![世界尽头的土地上 - [葡] 安东尼奥·洛博·安图内斯](https://static.book345.com/covers/s/9787521720624.jpg)
书籍介绍
这并非一部让人读得轻松的战争小说。它最尖锐之处，在于把“英雄战争”剥开给你看：一个葡萄牙军医被抛进安哥拉的战场，硝烟、死亡、创伤之后，真正压垮他的却是战后那种彻底的孤独——回到里斯本，祖国与友人都变得陌生，只能在酒吧里对陌生女人一遍遍复述无法言说的痛苦。书中反复出现的“我总是独自一人”，点破了战争里情谊的虚假：人们共处一洞，却从未真正分享过什么。它适合那些不愿被宏大叙事安抚、想直面个体创伤与疏离的读者；但也要提醒，密集如诗的意象与大量情欲描写，会让习惯情节的读者感到疲惫甚至不适。它更像一次对殖民神话与战后心理的文学质询，而非一个有起承转合的故事。
作者简介
安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes），1942年生于里斯本。本是心理医生，曾在葡萄牙殖民地战争末期作为军医在安哥拉服役，两年多的战地经历直接影响了《象的记忆》《世界尽头的土地上》等早期作品。至今已出版作品二十余部，作品风格被认为深受威廉·福克纳和路易-费迪南·塞利纳影响。先后获得奥地利国家欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、意大利诺尼诺国际文学奖、葡语文坛至高荣誉卡蒙斯文学奖等，是继若泽·萨拉马戈之后国际文坛声誉至高的葡萄牙作家，近年来一直是竞逐诺贝尔文学奖的热门人选之一。
——————————
徐亦行，上海外国语大学葡萄牙语教授，葡萄牙里斯本新大学语言学博士。主要研究方向为葡萄牙语语言学，2014年获葡萄牙总统功绩勋章。
麦然，葡萄牙阿威罗大学语言学博士、讲师。主要研究方向为汉葡对比语言学，成果包括专著《实用汉语语法》（葡语版）、译作《奥丽安娜仙女》等。
AI导读
核心看点
- 葡萄牙军医安哥拉战场创伤与归国后的疏离感
- 诗性语言与密集意象交织，反思殖民英雄主义
- 酒精与情欲作为逃避现实与排遣痛苦的途径
读者共识
- 文字极具诗意与眩晕感，但部分描写矫揉造作
- 深刻揭示被宏大叙事欺骗的一代人的绝望与背叛
- 阅读体验两极分化，有人沉醉于语言，有人感到无趣
精彩摘录
- "因为我总是独自一人，索菲娅，小学、中学、大学、医院、婚姻，我总是和我读了太多遍的书本和庸俗做作的自创诗歌一起，独自一人。受着渴望创作却又担心词不达意的痛苦折磨，因无法将我想在别人耳边的呐喊译成词句而心慌意乱：“我在这里”“看看我吧，我就在这里”“请听我诉说，哪怕我沉默着，并请理解我”。可是，索菲娅，人们无法理解没有说出口的话语，他们望着我，却看不明白，于是便离开了。他们相互闲聊，离我们远远的，将我们遗忘。我们感到自己仿佛是秋天的海滩，空荡荡的不再有脚印，海水袭来退去，如一条死气沉沉的臂膀慵懒地来回摆动。我总是独自一人，索菲娅，甚至是在战争中，尤其是在战争中，因为战争里的情谊建于虚假的宽容大度之"
- "对我来说，好吧，我已经不对人生有所奢求了：我的女儿们在一间房子里长大，这里拥有的我的记忆越来越少，家具全都溺死在过去的暗流中；还有我遇到的女人们，要么她们抛弃了我，要么我抛弃了她们，我们都对彼此很失望，甚至没有怨恨的余地，也没有能拿来怀念爱情的印记。我在公寓里笨拙地变老，它对我来说太大了。我坐在空无一物的书桌上，阳台的窗子关闭着，我透过它注视着夜晚，注视着闪闪发光的河流。窗子反射出坐在椅子上一动不动的男人，他双手托着下巴，我并不想认出他，但他依然固执地注视着我，无可奈何。 也许战争帮了我，让我变成了内心深处抵触的样子：一个忧伤的光棍，一个没人给他打电话也没人指望接到他的电话的人，一个不时咳嗽几"
- "如果我是长颈鹿，我会默默地爱你，像起重机那样，把头伸出铁丝网，从它的上方忧郁地凝视着你；我会若有所思，像嚼口香糖那样嚼着树叶，嫉妒那些熊、食蚁兽、鸭嘴兽、白鹦鹉和鳄鱼，用长得过高的人那手足无措的笨拙爱情爱你；我会像滑轮一般费力地运用肌腱，低垂脖颈，在温柔撞击的阵阵颤抖中，把头埋在你的怀里。这是因为，让我来向你透露一个秘密，我很温柔，甚至在喝第六杯不加水的占边威士忌或第八杯杜林标酒之前，我就很温柔。我温柔得愚不可及，温柔得低声下气，就像一只病狗，那种眼睛太像人类的乞怜的狗。"
- "我们至少还享有优势，你知道是怎么样的，可以独自睡觉，被单下没有别人的腿在那块属于自己的清凉领地里探来探去。可与此同时，我们也缺了一个可以怪罪指责的人，来承担我们对自己深深的不满，缺了一个可以责骂的简单目标，总而言之，一个承受我们刻薄平庸的受害者。"
- "因为我总是独自一人，索菲娅，小学、中学、大学、医院、婚姻，我总是和我读了太多遍的书本和庸俗做作的自创诗歌一起，独自一人。受着渴望创作却又担心词不达意的痛苦折磨，因无法将我想在别人耳边的呐喊译成词句而心慌意乱：“我在这里”“看看我吧，我就在这里”“请听我诉说，哪怕我沉默着，并请理解我”。可是，索菲娅，人们无法理解没有说出口的话语，他们望着我，却看不明白，于是便离开了。他们相互闲聊，离我们远远的，将我们遗忘。我们感到自己仿佛是秋天的海滩，空荡荡的不再有脚印，海水袭来退去，如一条死气沉沉的臂膀慵懒地来回摆动。"
- "在我眼中，宁达的校树从未像那天下午那般，巨大、漆黑、高耸，笔直，骇人。协助我的护士操着北方口音不停地重复：“操，操，操。”我们来自被堵住了嘴巴的祖国的四面八方，为的就是死在宁达，我们从那石与海的忧伤国度赶来，为的竟是死在宁达。“操，操，操。”我用自己有教养的里斯本口音跟护士一起重复，上尉跳下奔驰车，精疲力竭，拿武器的样子就像提了一支无用的钓鱼竿。村子里的村民在下面担惊受怕地张望。你听我诉说吧，就像是我听着自己的血液在太阳穴这边痛苦地急速跳动，太阳穴里边，我的血液完好无损。透过阳台上的破洞，我看着上尉来回走动，如紧握临终圣餐般抓着一杯威士忌抵在胸口，喃喃自语。每个人都在自言自语，因为没人可以跟别"
- "你想来杯成士忌吗？如今，在环球航海和第一件潜水服抵达月球之后，这极普通的黄色液体便成了我们冒险的唯一可能：喝到第五杯，地板会在不知不觉中像轮船甲板那样舒适地倾斜；喝到第八杯，未来会赢得奥斯特里茨战役那般大规模的胜利；喝到第十杯，我们便会慢慢地滑入一种迷迷糊的不省人事，困难结巴地吐出快乐的音节：所以，如果你允许的话，我会坐在沙发上，坐到你的身旁，更好地欣赏河景，为未来和不省人事而干杯。"
- "那一整年间，你知道么，我都在房子和房子、女人与女人之间跌跌撞撞，疯狂如一个失明的小孩，在逃开的臂膀后面摸索。我常常独自一人在酒店的房间中醒来，房间冷漠得好像心理医生的表情。"
用户评论
第二本安图内斯阅毕，要足够多的专注和耐心来细读。颠覆常规很显而易见，也难得其中大气磅礴的文脉直轰我心。
如同诗般密集的语言叙述，在灼热直白的比喻中，痛苦无处遁形。太醉人了，有种眩晕感。
很矛盾，一方面我喜欢他描述出一个边缘人对主流生活状态的感受，那种格格不入的心理体验和对表象世界的剖析，想象力和丰满的比喻；另一方面，太多重复和工具化的情欲描写让我快吐了，删去五分之四后我可以加一颗星。同样是写shellshock，伍尔夫的书写就要耐人寻味得多。
写小说其实非常考验对真实生活细节的想象力，在这一点上，安图内斯无与伦比。
安图内斯的小说就像记忆的剪辑，穿过一道黑色的门洞就来到了另外的世界，主人公长谈的对象不是具体某个人，而是他年老体衰孤身独居后所有一夜情对象的合集，她们构成了叙述的客体，而非倾听者。酒精与性事造成的恍惚就像记忆因遥远而变得不连贯，个体的不幸早已被时代遗忘，如今只剩下一个愤世嫉俗的老家伙在骂骂咧咧。殖民帝国的幻梦恍如隔世，达·伽马的嫡系子孙们不再视自己为大航海时代的开拓者，上帝福音的传播者，而是殖民政府的棋子，跨国资本的爪牙，在安哥拉泥泞不堪的土地上让自己变成疯狗，只是为了维护少数几个家族的利益。早在初次从战场回到本土时，少尉军医便已感受到歧视的目光，无论在罗安达还是在里斯本，他都是不被欢迎的闯入者，他被迫效忠衰老垂死的殖民欧洲，成为最后一批捍卫者，注定迎来耻辱性的失败，而他除了接受还能如何呢？
AI写作，AI翻译，一目十行，AI看过~
安图内斯，对于我一直是个魔幻的存在。我不熟知那片土地，甚至于在地图的哪个角落，都如此陌生。陌生，让文字和故事变得愈发魔幻。
早期作品有稚嫩和矫揉的部分，但对语言惊异且精准的塑造力是无与伦比的。
删掉比喻小说能短一半
安图内斯以诗一般的写作向读者再现了那个特殊的历史时期，深刻地反思了贯穿整个葡萄牙历史对于海外殖民的英雄主义叙事。
下载
收藏