![为了活下去，我们给自己讲故事 - [美] 琼·狄迪恩](https://static.book345.com/covers/s/9787513948517.jpg)
书籍介绍
翻开这部非虚构合集，最先撞人的并非某个具体故事，而是狄迪恩那近乎冷酷的写作姿态：她自称身形瘦小、神经过敏、
作者简介
琼·狄迪恩（Joan Didion, 1934—2021）
美国作家、记者，新新闻主义代表人物。二十世纪五十年代开始创作，作品见于Vogue杂志、《星期六晚邮报》、《生活》杂志、《时尚先生》《纽约书评》《纽约客》等。
2005年，获美国国家图书奖。2007年，获美国国家图书基金会年度奖章。2013年，获美国国家人文奖章，时任美国总统奥巴马授奖时称，狄迪恩“在几十年的职业生涯中，一直是美国政治与文化最尖锐、最可敬的观察者”。
AI导读
核心看点
- 本书是‘新新闻主义’先驱琼·狄迪恩跨越半个世纪的非虚构作品合集，完整收录《懒行向伯利恒》《白色专辑》等八部代表作。作者以冷峻、敏锐且极具文学性的笔触，记录了从60年代嬉皮士运动、萨尔瓦多内战到好莱坞政治生态等美国社会变迁，展现了顶级新闻人如何通过实地观察与深度写作，揭示时代表象下的混乱、虚无与道德困境。
- 狄迪恩在书中深刻质疑‘叙事’的合法性与危险性。她指出人们依靠虚构的故事来理解现实、维持生存，但这种自我欺骗往往掩盖了真相。作者拒绝被任何宏大叙事收编，不断拆解建国神话、西进传奇与美国梦，揭露政治谎言、媒体操控以及社会暴力的根源，展现了知识分子对既定观念的彻底怀疑与抵抗精神。
- 尽管部分读者认为内容存在文化隔阂或翻译问题，但本书在写作伦理、语言风格及材料组织能力上备受推崇。其文字尖锐有力、迷幻破碎，被视为非虚构写作的典范。书中对婚姻背叛、个人焦虑、社会动荡的描写，不仅是对美国社会的解剖，更触及了人类在动荡时代中普遍存在的孤独、恐惧与对意义的徒劳追寻，具有超越地域的警示意义。
读者共识
- 读者普遍认可狄迪恩卓越的写作技巧与语言风格，认为其文字冷峻、精准、极具文学性与艺术感，是非虚构写作的巅峰之作。尽管部分读者对内容持保留态度，但对其在新闻伦理、社会批判及人性剖析上的深度表示赞赏。许多读者认为本书具有预言性，对当下媒体乱象、政治虚伪及社会分裂提供了深刻洞察，值得反复研读与学习。
- 大量读者反映本书篇幅过长、内容晦涩且存在文化隔阂，导致阅读体验不佳。部分批评指出翻译质量差、内容‘水土不服’，无法引起共鸣，甚至怀疑存在刷评现象。读者普遍认为本书不适合大众休闲阅读，其厚重的篇幅与严肃的主题形成了矛盾，导致许多人无法读完或中途放弃。这种负面反馈主要集中在对内容可及性与翻译水平的不满上。
- 读者共识认为本书不适合寻求轻松娱乐或简单道德教条的读者。狄迪恩不提供答案，只呈现混乱与问题，其怀疑主义立场可能让期待明确结论的读者感到失望。然而，正是这种不提供慰藉、直面黑暗的特质，吸引了大量追求深度思考与真实记录的读者。他们认同作者对‘叙事’的批判，认为在虚假盛行的时代，这种清醒的痛苦与拒绝被收编的态度具有极高的精神价值。
精彩摘录
- "作为记者，我唯一的优势就是身形瘦小，性格内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是忘记，我的在场与他们的利益相悖。请记住：作家总是在出卖别人。"
- "婚姻是一种经典的背叛。或许已经不是了。我有时在想，我们这些年过三十的人是最后一代身负“家庭”重担，可以在家庭生活中体会所有紧张与戏剧性事件的人。"
- "我记得我刚搬来洛杉矶，住在一个孤岛上时，有人就曾告诉我，印第安人会在狂风来袭时跳进海里。我现在能理解了。太平洋在圣塔安娜风期间诡异地平滑如镜，而你深夜醒来，会困扰于橄榄树里孔雀的尖叫，还有海浪的神秘失踪。热浪像是疯了。天空被昏黄笼罩，还有一种有时被称为“地震天气”的光。我唯一的邻居那几天会闭门不出，晚上也不开灯，她丈夫提着大砍刀，巡视附近。有一天他告诉我，他听到了一个侵入者的动静，接着是一条响尾蛇的。 “在一个那样的晚上，”雷蒙德·钱德勒有次这般描写圣塔安娜风，“每个豪饮的酒宴都以斗殴告终。温顺的小妻子们摩挲着切肉刀的刀刃，研究着丈夫的脖子。任何事都可能发生。”就是这样的风。我那时不知道是否有"
- "不住在洛杉矶的人很难理解，圣塔安娜风在当地的想象中多么意义非凡。一座燃烧的城市，就是洛杉矶对自己最深的印象：纳撒尼尔·韦斯特在《蝗灾之日》中便描述了这般场景；在1965年瓦茨骚乱中，令人难以忘却的就是熊熊大火。好几天，当你顺着港口高速行驶，你可以看到城市在燃烧，一如我们早就知道的结局。洛杉矶的天气是灾难性的，毁灭性的，就如同新英格兰准时的漫长苦寒的冬天造就了当地生活方式一样，圣塔安娜风的残忍和阴晴不定影响了洛杉矶生活的全部，这更加重了它的无常，它的不可捉摸。风让我们知道，我们离深渊并不远。"
- "在好莱坞，政治并不被广泛地视作娱乐的合法来源，在这里，根据一种挪用来的修辞学，政治理念被简化为好（平等是好的）与坏（大屠杀是坏的）之间的选择，这种倾向使得哪怕是最随意的政治闲聊都像是一场集会。“那些忘却了过去的人，注定要重蹈覆辙。”不久前一个人在晚宴上对我说，而在我们还在吃野草莓的时候，他又向我提出了“没有人是一座孤岛”的忠告。事实上，每周我都要听到一两次“没有人是一座孤岛”，通常说话的人认为自己在引用恩斯特·海明威。"
- "人们飞速地洗着自己那副做过记号的纸牌——动机不纯的善行，不劳而获的成功，羞耻心引导下的英雄行径——却注定是徒劳。一个令人沮丧的事实是，自尊与他人的认可无关，毕竟，人们太容易受骗；也与名声无关，就像白瑞德告诉郝思嘉的那样：有勇气的人，不要名声也无妨。 没有自尊地活着，便是在某些夜里辗转难眠，热牛奶、安眠药和熟睡之人放在被子上的手都无济于事，细数自己做下的错事和该做却没做的事，辜负的信任，悄然打破的承诺，那些在懒惰、懦弱和疏忽中被浪费，再也无法找回的天赋。无论怎么拖延，终有一天，我们会独自躺上那张人人皆知不舒服的床，我们亲手铺的床。当然，能否在那张床上安眠，取决于我们是否尊重自己。 人们一直有种迷"
- "这些地点在多大程度上主宰着加州想象，即便是加州人，对此也只有模糊的理解。这想象不仅来自风景本身，更来自对它的占有，来自迁徙的浪漫，以及对旧日眷恋的彻底抛弃，它执拗地维持其象征性，执意在人们眼中只是风景的地方发掘意义。比如优胜美地，一直是凯文·斯塔尔口中“加州的核心符号之一，对任何寻找原汁原味加州美学的人而言，都是身份认同中不可或缺的要素”。卡梅尔的社区和海岸线都有象征意义，虽湮灭在汹涌而来的游客中，但仍保留着一种经久不衰的暗示，艺术即自由，自由即技艺，二十世纪早期波希米亚式泛神论的残余。金门大桥，既代表无限，也代表科技，对加州人而言，它是复杂的意象，代表着这片土地的终结，也是开始。"
- "婚烟和掷骰子一样，都是在赌桌看起来正热时才会有玩家参与的游戏。"
用户评论
“永远不要抄近路，尽快赶路，越快越好。”
内容特别特别好，但有点不理解为什么一定要出这么厚重一本大部头。对我这种想每天通勤时间读几篇的人来说真是太不友好了🥲🥲
起初，狄迪恩写琼·贝兹的时候，我听她的歌，写莫里斯的时候，我听大门乐队的摇滚；她写案件的时候，我思考要是我会怎么写，当她继续写夏威夷，写加州，写好莱坞，再后来是关于政治、罢工、地震、火灾……我感到震惊，在狄迪恩的笔下，就没有什么是不能写的，正如序言提到的阿契贝那句“作家不开药方，他们只会让你头疼！”我相信她写的很多文章都会让当时的人们头疼，通过实地的观察，对人的理解，对事件的复盘，她这些文字很精准地触及核心问题，包括意识形态和个体精神上的，还能在行文过程保持文字的质感，那种具有文学性的描述和书写节奏。狄迪恩评价多丽丝·莱辛写作天赋时说：“她只需要闭上眼睛，就能凭借她的情感能量‘传达’一个情景。”相似的，我要说狄迪恩“凭借她的理性能量就能‘发现’世界的真相。”
“为了活下去，我们给自己讲故事”——标题即为一句反语。 作为一个永远的怀疑者，狄迪恩不信任政治运动，认为“黑暗之心”并非来自社会谬误，而是深植于人类血液中；质疑全部的固定观念及其应用，在所有如火如荼的浪潮中格格不入；也拒绝被任何叙事收编，不断质问一个国家最初也最强势的故事，逐一引爆建国神话、西进传奇与美国梦。 从旧金山嬉皮士运动的语言之战，杀夫骗保案的叙事惯例，飞越太平洋航班上一对夫妻口角引发的遐想，萨尔瓦多暴乱街区一座豪华购物中心许诺的未来，作为一种梦想附庸的纽约城，被操控进程窃取成果的社会运动，到总统大选中的造势话术……从二战后社会失范的异常信号，到冷战格局最终崩溃前的漫长暗夜，“狄迪恩以清晰有力的语言，见证着我们时代最顽固难解的真相”。
很喜欢，装帧很有格调，内容是重量级的，文字的风格极为鲜明，化繁就简，尖锐有力，有些迷幻、偶尔破碎、近乎纯粹的艺术性… “而一旦它来了，我便不再抵抗，现在的我已经深谙其道。我会躺下，让它发生。起初，每一点细小的不安都会被放大，每一丝焦虑都会变成雷鸣般的恐惧。然后疼痛袭来，我只会专注于疼痛。这就是偏头痛的有用之处，仿佛一场强加在你身上的瑜伽，它是关于疼痛的专注练习。而当十到十二个小时之后，疼痛终于退去，一切也随之消失了，所有隐藏的怨恨，所有徒劳的焦虑。偏头痛仿佛一个断路器，而我身体的保险丝又完好无损地归位了。这种康复的喜悦太令人快乐了。我会打开窗子感受空气，感恩地吃饭，安稳地入睡。我会注意到楼梯拐角的玻璃杯里一朵花的姿态，我会细数自己的幸运。”
严重怀疑理想国在这里刷评价。didion的笔功是没得说的，但问题出在其内容在咱们这看完全水土不服。萨克拉门托、纽约、夏威夷、华盛顿、迈阿密等等其中的故事和一些特定环境的文化表达，无法传递到我头里形成共鸣。（第一篇黄金梦中客看着很爽…
一个人独自做出的每一个选择，每一个词的选择或否决，每一笔的落下或省略，都透露出她的性格本质。风格即人格。
《On Keeping a Notebook》里，有一段印象很深。 那些我们以为不会忘记的事，其实很快就模糊了。 我也早已与几个曾经的自己失去联系。 我记得其中一个。 二十五岁，坐在耶烈万人民广场的阶梯上， 看夕阳下拥吻的恋人， 听 Iggy Pop 唱： “I don’t know where my spirit went, but that’s alright.” 场景还在。 但我已经无法回到那里。 也再拼不出当时的对话。 后来才意识到—— 记忆留下的，从来不是完整的过去， 只是一些无法安放的片段。 And that- breaks my heart.
出一场事，获得这么一本大书，也算是某种因祸得福吧。虽然惯于懒散的我还没有看完，但凭直觉来说，我觉得这本书很难一口气看完，因为它本应该像某种消遣小说一样，放在床头，厕头，桌头没事瞅两眼。但它本身却又是一本厚重的书，这是一种让人会带有负罪感的矛盾，但就像标题所指，这意味着这里面许诺了一种慰藉。我太喜欢这本书的排版了，完美地照顾了我这种看手机看太久，病太重以至于面对长度超过一根指头的字就会看错行的人。但它又不是杂志和公众号那种精于算计和虚情假意的Ai文风，它毫不煽动任何情绪，它毫不袒露任何人们渴求的那种现实，只是一段段工整又狠准的一篇篇牢骚。现在每个人都好像是失去了自娱自乐能力的精神病患，所有的情绪都需要借以他人的嘴巴诉说，而我不需要一个嘴替，我只要一个不同时代的影子，它恰好满足这点。真好
翻译的太差劲，只能说这本书及出版社的“朋友们”宣传的太到位，各位大V也都宣传的很用心……
感觉可以一直读下去 （就是真的太厚了
说实话，读这本书之前，我从未真正领略过非虚构作品的风采。而现在，我已经被完全打动。理解顶级新闻人“道出当下与未来的真相”的意义所在。
早期冷峻的文风，中期对政治敏锐的洞见，后期私人写作中的情感微光，全能型知识分子大概就是这样了。贯彻始终的是狄迪恩对叙事的怀疑和抵抗，以及由此连贯出来的关于新闻报道、影像和政治怎样将叙事作为一种策略，这种策略在今天简直是预言性的。另外，组织材料的能力太强了，够反复学习。
巨厚的一本书，超过一千页，但舍不得读完。每一篇都像一幅名叫“美国”的长卷中的一帧细节，不同于流于表面的俯瞰，而是深入画卷中的人和事，直至其所思所想。每篇文章都标注有写作时间，可那是最不重要的标注，她的写作与当下时有共鸣和碰撞。全程代入那个有着敏锐观察力、独特视角、犀利文字的女子，借她的眼睛看美国，却时常被她散落在文中的思想华彩“闪”到，感受“银瓶乍破”的清凉和锋利。唯一遗憾是理想国没有出口袋本，这么好的文章，带小小一本在包里随时拿出来看一篇，多满足。
早上清醒来喝杯可乐，我爱她
從語言到寫作倫理都無可挑剔，全部選入高校人文學科教材好嗎，特別是新聞系！
感谢试读本。最喜欢早年的《白色专辑》，是初心也是中心思想。本质上，Didion什么也不相信。她一直是那个伯克利的抑郁少年，坚信黑暗之心不存在于社会组织的谬误之中，而是深植于人类的血液之中，但另一方面，她还是选择了最后的相信。自己。只相信自己。哪怕她深刻知道叙事的虚伪所在，不能融入任何叙事曲线的碎片填充了生活的每一个角落。所以需要一天工作二十八小时。用细节、他者和精心打造的自我形象欺骗自己。A conscious liar. 冷静的语气和犀利的视角是最高级的防御机制。智力化、强迫性手段、投射、反向形成和躯体化。分崩离析的不是世界，而是她自己。
/ 读了三个月，被一本全是浓缩液的大部头不断冲击，她掌握了一种真实到显得透明的清醒。 作为一个明确知道如何讲真话的人，她还知道如何表述才能发声，又深谙讽刺的身法，自然的好像是基因中带出来的，在点、在地，又毫不刻意。 / 能在她的一篇文章中看到三部美国电影，这就是文字增强了的现实吧。因为真实地去生活过，所以描写时能写出“处境”。 她的世界与她的加州 “它要是能留住我就好了。”“我在这里感到自在，在其他任何地方都不可能有的那种自在。” / 在关于其中直白而有力的钩子，能快速发现最触动敏感神经的特质，那种干脆、递进、引入⋯⋯ 是技巧，但也应该是一种天才的直觉吧 一本可以反反复复阅读的书。
因为这本书关注的现象和问题足够的具体、现实，且没有失去讨论的价值，所以全书纵然一千多页但是读起来不会觉得累。狄迪恩从过去到现在，从南部到西部，从公众到个人，无所不写，无所不写得手到擒来。“政治写作中存在某种西西弗斯式的特质。宏观的模式可以提炼，具体的矛盾能够记录，但再多的规律或例证，都不足以阻止那块石头，也就是我们对政治的认知，重新滚下山坡。”看过狄迪恩笔下的美国会觉得美国在自身的愚蠢和暴力上面是止步不前的。因个人兴趣的关系，全书叫我眼前一亮的章节在讲种族歧视、性别暴力、政治选举的部分。美国总统大选从某种角度来说跟我们选村官差不多，参选的村民对手握投票权的村民承诺，你投我，只要我当选就送你xx头牛。最终，大家都得偿所愿。只是投票的村民不知道，他们即将为自己的投票付出更大的代价。
2025年最后一本书么
下载
收藏