暗影中的人

一个受辱之人的一生——他通过高高竖起的语言屏障切段前半生的痛苦记忆，他拒绝幸福、以暴虐对抗暴虐，他为他的下一代留下了一个暴力肆虐的家庭、一个又一个谜团。而这本书、这份记录，恰恰就是某些问题的答案：经历大时代动荡的人何以幸存？一个从未体尝过自由、生存于独裁政权下的人，可能否将自由赋予他人及后代？大事件留给个人的究竟是什么？他们是否可能全身而退？东方劳工的故事，有时也是我们的。

《她来自马里乌波尔》为母亲树立了文学纪念碑，《暗影中的人》则为父亲拍了一张空白的照片，也再一次将自己拉回那个狂暴的、噤声的、时间睡着了的黑暗年代。战时，他是东方劳工，战后，他成为流离失所者，娜塔莎自己则是战后一代，是无尽压抑与沉默的苦难的女儿。这次没有宏大的背景，有的只是私人的日常：没有天日的生活、扭曲的父女关系，以及似乎永远静止了的时间。俄乌战争之下，又会有多少个娜塔莎，多少人的表针永远停止了行走。

叙事比《她来自马里乌波尔》清晰了很多，娜塔莎的故事和她父亲的故事交替出现。这虽然是关于父亲的书，父亲的生平却寥寥无几，就像斯捷潘诺娃在《记忆记忆》中写到的：“耐人寻味的是，祖父母辈的很大一部分努力恰恰是为了避免引人注目，为了变成透明人，隐身于家庭琐碎之中，与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差的大历史保持距离。”作为the second generation，娜塔莎没能像第一部书中那样成功地开启俄裔父亲的秘密，记录的渴望与父辈的沉默相对比，显得可笑无力。

读到结尾浑身鸡皮疙瘩，如果不是读过第一部简直不敢想象这是纪实文学。很像残酷版《风雨哈佛路》。 这是个几乎纯粹私人化的成长回溯之路，一层层剥开了作者娜塔莎残酷、黑暗、叛逆、怯懦又渴望的童年。间歇停留在回忆夹缝中的才是时代飓风刮剩的余灰。 比起《她来自马里乌波尔》的大，这部《暗影中的人》更小，书里有双重父权压迫：身为女儿对那个沉默、阴暗、暴力、偏执父亲的恐惧和反抗；身为女性对那个极端、不自由、荒谬、冷硬时代的不安和游离。 这本书是把一个懦弱胆怯的娜塔莎从那个已功成名就的大人物身上剥出来，再捧给读者观看。有重度洁癖的父亲残破狼狈地瘫在污渍为开端，以墓园苍白寂静的天空结束。 她身上开了个大洞，我们透过那个洞去窥视这个女孩的内心。没有春暖花开、和解、释然，只是生命随行至此，自有它的出路。

因为上个月读了娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》：第一次了解到了除了希特勒对犹太人的残害，还存在另外一种沉默“东方强制劳工”。昨天微信读书一上架我就立马开始读，生怕过两天要收费😒 基本上就是在一身冷汗中读完的，越往后读越觉得冷，虽然外面阳光明媚。看来，我需要补的历史事件除了第三帝国、希特勒、二战，还得加上苏联、十月革命、沙俄覆灭、苏俄内战、斯大林的“大恐怖”时期、大清洗………

还是痛，非常痛，连同文字背后未被书写出来的痛。

父亲身上有着太多同母亲一样的谜题，他生于1900年，刚好与那个世纪的同岁，时代的微尘已足以使人不堪重负，那洪流呢？又摧毁了多少人的一生？

“希望就像绝望的副产品，或是绝望的一部分，向来如此”。男人的不幸是时代和制度造成的，而女人的不幸是时代，制度，男人，生育以及生育后的一切造成的。竟然是纪实文学

又是一本不知道怎么打分的书，甚至很难分清是作者亲身经历的痛苦过往还是包含了一定虚构或想象的成分，可能是我心底有些抗拒接受这样的痛苦是真实的……《她来自马里乌波尔》还有些隐约的温情，这本贯彻始终的都是冰冷、死亡、暴力、痛苦。身份的特殊性让她都没有可以藏身的缝隙，Heimatlos Auslander，没有家的外来人。被父亲压迫，被父权压迫，被战争、社会、历史、宗教、文化、阶级以及一切有可能的因素套上挣脱不掉的枷锁。读得很冷，只有一声叹息

依旧是脱离历史课本之外的挣扎、痛苦、深受折磨和苦难的家族个人史。再一次认识到，相应时代下无数普通百姓的生活。战争所带来的割裂和伤痛，影响了一个又一个家庭、民族、甚至是好几代人。《暗影中的人》封面是父亲，但对于父亲沉默不语的经历，我们知之甚少；更多的，是女儿的成长经历，对父亲的矛盾心理。迅速地读完了，书籍丰富了我们的认知，但想要感同身受，真的太难了，我们永远无法获悉，时代的一粒灰，落在每一个人身上，那如山的重量。