![古拉格 - [美]安妮·阿普尔鲍姆](https://static.book345.com/covers/s/9787513313483.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的历史书，却是一本让人读完后无法假装没发生过的书。它最触动人心的，不是宏大的制度批判，而是把镜头对准了具体的人：在劳改营里生下孩子、却眼睁睁看着婴儿在保育员棍棒下衰弱的母亲；被轮奸的妇女、连死者姓名都不被记录的女人；以及那些"几百个男人低头看着，却没有一个人试图干涉"的沉默。正是这种沉默，构成了全书最尖锐的诘问：为何一场夺走生命远胜纳粹的大屠杀，却在西方获得了"乏味""缺乏戏剧性"的待遇？作者的回答冷峻而反讽——因为受害者不是单一民族，缺乏凝聚，于是苦难被轻易遗忘。这本书适合那些不愿让历史沦为"毕竟我们是沉默"一句感慨的人，它逼你直视：当一种暴行被习以为常地微笑面对，它便从未真正结束。
作者简介
作者简介：
安妮•阿普尔鲍姆
《华盛顿邮报》专栏作家和编辑部成员（2002—2006）。毕业于耶鲁大学（1986），马歇尔奖学金获得者（1987）。曾担任（伦敦）《旁观者》杂志国外编辑，《经济学家》杂志驻华沙记者和网络杂志《石板》以及一些英国报纸的专栏作家。作品还发表在《纽约书评》、《外交季刊》、《华尔街日报》以及许多其他报纸刊物上。
她的著作还有《东方与西方之间：跨越欧洲的中间地带》（1996）
《铁幕：重压之下的东欧，1945—1956》（2012）
译者戴大洪
译有《第三共和国的崩溃：1940年法国沦陷之研究》
《雷蒙德•卡佛：一位作家的一生》
《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子：1821—1849》
AI导读
核心看点
- 普利策奖得主全景式还原古拉格从起源到瓦解的残酷历史。
- 深刻揭示极权体制下人性扭曲与生存意志的极限博弈。
- 将微观个体苦难与苏联宏观政治经济历史紧密交织叙述。
读者共识
- 史料详实严谨，被誉为了解二十世纪历史的必读里程碑之作。
- 阅读体验极度沉重绝望，让人深刻反思历史悲剧与人性。
- 警示后人勿忘历史，避免在沉默中重蹈覆辙与犯下错误。
精彩摘录
- "不过，想要孩子的女囚犯也大有人在，但是她们的命运同样悲惨。人们多次提到那些在劳改营里生孩子的女人的自私和唯利是图，与此形成对照的是哈娃·沃洛维奇的故事。沃洛维奇是一九三七年被捕的政治犯，她在劳改营里非常孤独，因此考虑生一个孩子。尽管哈娃并不特别爱孩子的父亲，叶列昂诺拉还是于一九四二年出生在一个没有母亲专用设施的劳改营里： "那里有三个母亲，在营房里给了我们一个自己的小房间。臭虫像沙子一样从屋顶和墙上往下掉；我们整夜都要从孩子们身上把它们掐死弄掉。白天我们必须出去干活儿，把婴儿留给我们能够确定不去干活儿的老年女犯照看；她们总是偷吃我们留给孩子的食物，一点也不感到害臊。" 然而，沃洛维奇写道， “"
- "也许出人意料的是，古拉格输出政策最为持久的影响发生在欧洲以外。在中苏关系最紧密的五十年代初期，苏联“专家”帮助中国建立了几个劳改营，还在抚顺附近的一个煤矿组织了劳改队。中国的劳改营至今仍然存在，尽管它们与当年建立时所仿效的斯大林式劳改营几乎已经没有一点相似之处。它们仍然是强制劳动的地方——就像斯大林的古拉格系统那样，在其中服刑往往伴随着一段流放——但是，中国劳改营的负责人不大受劳动定额和中央生产计划的困扰。相反，他们的精力集中在“教育改造”的严格形式上。在当局看来，与囚犯制造的产品相比，囚犯的赎罪和囚犯向党仪式性的忏悔即使不是更加重要，至少也是同样重要。"
- "男女囚犯混在一起有可能比刑事犯与政治犯混在一起的后果严重得多。严格地说，这是不允许的：在船上，男女囚犯应当分开关押。实际上，看守可能接受贿赂允许男犯进入女犯船舱，从而造成严重的后果。“科雷马电车”—发生在轮船上的轮奸—在整个劳改营系统闹得沸沸扬扬。叶莲娜·格林克是一名幸存者，她描述了被轮奸的经过： 他们在电车“售票员”的指挥下开始强奸……听到“停止玩乐”[кончай базар]的命令之后不情愿地爬起来，让位给身边跃跃欲试的下一个人……死去的女人被拖走，堆在门口。他们往那些奄奄一息的女人身上泼水，使她们恢复知觉，接着，轮奸再次开始。 一九五一年五月，“明斯克”号[在整个科雷马以“大电车”而臭"
- "德国哲学家马丁·海德格尔的名声由于他草率地公开支持纳粹、由于他在希特勒实施主要暴行之前所产生的一阵热情而受到了严重损害。另一方面，法国哲学家让-保罗·萨特的名声却没有因其在战后年代始终坚定支持斯大林主义而受到丝毫损害。在这期间，有关斯大林暴行的大量证据对于任何感兴趣的人来说均唾手可得。“因为我们不是……，”萨特曾经写道，“所以描写苏联的劳改营不是我们的责任；如若没有具有社会意义的重大事件发生，我们就有冷眼旁观的自由，而不必去争论这一制度的性质。”在另外一个场合，他对阿尔贝·加缪说：“像你一样，我也觉得这些劳改营令人不能容忍，但是我认为，天天在资产阶级的报刊上利用它们大做文章的行为同样令人不能容"
- "变化以令人迷惑的速度发生——但是，对此感到最为迷惑的似乎是使苏联开始分崩离析的那个人。最终，这是戈尔巴乔夫最大的盲点：赫鲁晓夫明白，勃列日涅夫明白——只有“人民的敌人”的孙子和公开性的倡导者戈尔巴乔夫没有意识到，全面而真诚地讨论苏联历史最终将会动摇苏联统治的合法性。"
- "托多罗夫也再次写道，古拉格和纳粹集中营的许多幸存者同样都把自杀视为行使自由意志的一种机会：“通过自杀，人们改变了事情的进程而不仅仅是对其作出反应——哪怕只是人生中的最后一次。这种自杀是反抗不是绝望。”"
- "所有人都会对佩戴卐字徽章的想法深恶痛绝。可是，却没有人对T恤衫或者帽子上的……图案表示反感。当一次大屠杀的象征令我们充满恐惧时，另一次大屠杀的象征却让我们微笑面对。"
- "It's time you understood that people are arrested for nothing."
下载
收藏