书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的历史书，但它逼着人读下去。作者最锋利处不在罗列暴行，而在揭示一种集体遗忘：当她在俄罗斯旅行询问这段历史时，最常见的反应是'那关你什么事''那不重要'，甚至有人反问她为何不写苏联把人类送入太空的成就。古拉格之所以比奥斯维辛更不为人知，正因为它'太乏味、缺乏戏剧性'——不是集中营里日复一日的饥饿、冻僵、虫蛀与麻木，而是暴力如何渗透进产房、轮船、托儿所，把普通人变成活物。本书的价值，恰恰在于拒绝把苦难简化为数字，而让我们看清：专制从不只降临于'人民的敌人'，它最终吞噬的是每一个普通人。
作者简介
作者：（美国）安妮•阿普尔鲍姆 译者：戴大洪
安妮•阿普尔鲍姆，《华盛顿邮报》专栏作家和编辑部成员（2002-2006）。毕业于耶鲁大学（1986），马歇尔奖学金获得者（1987）。曾担任（伦敦）《旁观者》杂志国外编辑，《经济学家》杂志驻华沙记者和网络杂志《石板》以及一些英国报纸的专栏作家。作品还发表在《纽约书评》、《外交季刊》、《华尔街日报》以及许多其他报纸刊物上。她的著作还有《东方与西方之间：跨越欧洲的中间地带》。
AI导读
核心看点
- 全景式还原古拉格从起源到瓦解的百年历史
- 揭示极权体制下对人性尊严的系统性践踏
- 以严谨史料剖析苏联镇压体系的运作逻辑
读者共识
- 被誉为里程碑式著作，是了解苏联历史的必读
- 笔法冷静克制，以详实数据呈现触目惊心的真相
- 警示后人：若无反思，历史悲剧可能会重演
精彩摘录
- "不过，想要孩子的女囚犯也大有人在，但是她们的命运同样悲惨。人们多次提到那些在劳改营里生孩子的女人的自私和唯利是图，与此形成对照的是哈娃·沃洛维奇的故事。沃洛维奇是一九三七年被捕的政治犯，她在劳改营里非常孤独，因此考虑生一个孩子。尽管哈娃并不特别爱孩子的父亲，叶列昂诺拉还是于一九四二年出生在一个没有母亲专用设施的劳改营里： "那里有三个母亲，在营房里给了我们一个自己的小房间。臭虫像沙子一样从屋顶和墙上往下掉；我们整夜都要从孩子们身上把它们掐死弄掉。白天我们必须出去干活儿，把婴儿留给我们能够确定不去干活儿的老年女犯照看；她们总是偷吃我们留给孩子的食物，一点也不感到害臊。" 然而，沃洛维奇写道， “"
- "也许出人意料的是，古拉格输出政策最为持久的影响发生在欧洲以外。在中苏关系最紧密的五十年代初期，苏联“专家”帮助中国建立了几个劳改营，还在抚顺附近的一个煤矿组织了劳改队。中国的劳改营至今仍然存在，尽管它们与当年建立时所仿效的斯大林式劳改营几乎已经没有一点相似之处。它们仍然是强制劳动的地方——就像斯大林的古拉格系统那样，在其中服刑往往伴随着一段流放——但是，中国劳改营的负责人不大受劳动定额和中央生产计划的困扰。相反，他们的精力集中在“教育改造”的严格形式上。在当局看来，与囚犯制造的产品相比，囚犯的赎罪和囚犯向党仪式性的忏悔即使不是更加重要，至少也是同样重要。"
- "男女囚犯混在一起有可能比刑事犯与政治犯混在一起的后果严重得多。严格地说，这是不允许的：在船上，男女囚犯应当分开关押。实际上，看守可能接受贿赂允许男犯进入女犯船舱，从而造成严重的后果。“科雷马电车”—发生在轮船上的轮奸—在整个劳改营系统闹得沸沸扬扬。叶莲娜·格林克是一名幸存者，她描述了被轮奸的经过： 他们在电车“售票员”的指挥下开始强奸……听到“停止玩乐”[кончай базар]的命令之后不情愿地爬起来，让位给身边跃跃欲试的下一个人……死去的女人被拖走，堆在门口。他们往那些奄奄一息的女人身上泼水，使她们恢复知觉，接着，轮奸再次开始。 一九五一年五月，“明斯克”号[在整个科雷马以“大电车”而臭"
- "德国哲学家马丁·海德格尔的名声由于他草率地公开支持纳粹、由于他在希特勒实施主要暴行之前所产生的一阵热情而受到了严重损害。另一方面，法国哲学家让-保罗·萨特的名声却没有因其在战后年代始终坚定支持斯大林主义而受到丝毫损害。在这期间，有关斯大林暴行的大量证据对于任何感兴趣的人来说均唾手可得。“因为我们不是……，”萨特曾经写道，“所以描写苏联的劳改营不是我们的责任；如若没有具有社会意义的重大事件发生，我们就有冷眼旁观的自由，而不必去争论这一制度的性质。”在另外一个场合，他对阿尔贝·加缪说：“像你一样，我也觉得这些劳改营令人不能容忍，但是我认为，天天在资产阶级的报刊上利用它们大做文章的行为同样令人不能容"
- "变化以令人迷惑的速度发生——但是，对此感到最为迷惑的似乎是使苏联开始分崩离析的那个人。最终，这是戈尔巴乔夫最大的盲点：赫鲁晓夫明白，勃列日涅夫明白——只有“人民的敌人”的孙子和公开性的倡导者戈尔巴乔夫没有意识到，全面而真诚地讨论苏联历史最终将会动摇苏联统治的合法性。"
- "托多罗夫也再次写道，古拉格和纳粹集中营的许多幸存者同样都把自杀视为行使自由意志的一种机会：“通过自杀，人们改变了事情的进程而不仅仅是对其作出反应——哪怕只是人生中的最后一次。这种自杀是反抗不是绝望。”"
- "所有人都会对佩戴卐字徽章的想法深恶痛绝。可是，却没有人对T恤衫或者帽子上的……图案表示反感。当一次大屠杀的象征令我们充满恐惧时，另一次大屠杀的象征却让我们微笑面对。"
- "It's time you understood that people are arrested for nothing."
目录
用户评论
拖了半个月终于读完，电子书多达1700页。安妮的写法是纯粹史学笔法，甚至带有雕刻色彩，细腻、冷静、沉着，对数据和回忆锱铢必较，我理解这种笔法背后的悲痛与批判力量，却又总有点不满于史料的陈列，国中国的亚型社会形态、集中营中的黑化与代码话语体系、亚社会新规则的生产过程、偷窃、偷懒等行为所具有的反抗意味，禁锢的头脑与诗的见证……等等，似乎都是极好的社会学命题，但是安妮把一切留给了读者猜想。多年后，集中营的犯人仍然能在街上仅通过眼神就判断对方是否出自集中营，而马加丹的荒原上出现了一座城市，当年的建设者百感交集。我想起凯博文讲过的一个案例，熬过文革磨难的人反而患了抑郁症，仿佛爬上山回望，身后人纷纷摔死的后怕感。该书其实不妨和张显惠的书一并读。两种写法，一种见证。
如果人间有地狱，那就是古拉格。一切关乎几百万生命的人性罪恶、屠杀死亡、极权洗脑、监狱虐待、饥饿折磨、虚假谎言、非人处境，都在这里……所谓穷凶极恶，罄竹难书；人已非人，只是活物；#当然，在某朝，所有这一切文明破坏、生命死亡的程度与数字后面都得加上一个0至少#
古拉格，不仅仅存在于苏联……
哪里有专制和独裁，哪里就有古拉格……
这书如果让我再多读两遍，就要抑郁了。
这不就是所谓的“徭役”吗，强迫人民劳动，这不新鲜啊，中国古代有，中国现代有上山下乡，美国有黑奴。说别人时候都狠着呢，反正我没看出有什么本质上的不同，同样的压迫，大家都半斤八两就不要五十步笑百步了吧
尾声部分尤为值得一读。在全书尽可能以旁观者身份做出的叙述后，对古拉格研究的意义做出了很好的反思。虽然其中不可避免地与作者的立场有关，但诸如古拉格，不仅是一个政治制度的问题，更是人之为人的问题。
后面的评判有些主观了（比如作者脱离了俄罗斯当时的现实评判车臣战争），前面还好，里面有大量的史料。如果你对古拉格的历史感兴趣，可以看看，但一定要有自己的观点，作者有些观点我还是不认可的。
解决我之前看书的一个疑问，在科技彻底改变了人类生产力水平之前，殖民确实是大幅提高劳动生产力的方法；说起来修长城、大运河、中国的屯垦戍边、俄罗斯的农奴制度，在中古时代也是一种对内殖民。勉强可以解释成文明和技术水平的落后。
可在经历过启蒙运动、生产力水平已经发展到二十世纪的欧洲，德国和苏联还共同书写了集中营的历史，只能说明“集中营的产生实际上是将这些目标敌人非人化的漫长过程的最后阶段”。
人类的历史真是写满了把人不当人和把人当敌人的故事。文明真的仿若阴天夜晚的星，如此稀少又如此动人。
价值极高，猛料很多，赶紧看
扣一星给作者不公正的评判
下载
收藏