读库1102

《读库1102》内容包括：《物之物语》、《戈麦之死》、《暗自揣度》、《阅卷》、《我的高考》、《外科之花的艰难绽放》、《在书中，我老了》、《末世风月》和《卯年记忆》。 种种不起眼的居家小物件，年深月久仿佛就成了精。木然漠然呆着，不学狗摇尾巴猫跳主怀，你不理它它不会理你。与你相忘于咫尺，相忘于终日累年。猫狗有它们自己的历史，小物件却负载着你的历史。冷不防一瞥瞥见它，一念念及它，一用用到它，它就会拉回逝去的时间，唤醒远去的亲人，重演依稀的旧事，俨然成了一段历史的发言人。 以贵州安顺民谚“一样生，百样活”起头，戴明贤先生的《物之物语》写的是“物”，成的却是数十位亲人师友的人生轨迹，而且尚存者已然寥寥，不禁生出“此身虽在堪惊”之感。 “惜物，惜人，惜光阴，惜旧情，惜缘分，惜传统”，同名书籍如今已由人民文学出版社出版。“在那个笼罩着政治风雨的年月中，书中人物以各自的耐力与韧性维系存在，无助而有尊严，缄默而有定见”。 1991年9月24日，有北大“校园诗人”之称、毕业后任《中国文学》编辑的戈麦，自沉于北京西郊圆明园附近的万泉河，时年二十四岁。 消息传开，中国当代诗坛再感震惊，八十年代末至九十年代初这段时期内，一批青年诗人相继自杀身亡，或殉情，或殉诗，或是另有其他什么原因。在这一批自杀的诗人中，戈麦是最年轻的一位，也是最彻底的一位。离世前，他毁弃全部手稿，没有留下任何遗言，且征兆全无。因此他的自杀辞世，在诗歌圈子内外，让人们震惊之余，惋惜，感叹。 有论者认为：“戈麦的死已经使我不再仅仅从孤立的个体生命的消殒这一狭窄的角度来考虑诗人之死的问题了。与死去的诗人生活在同一时代的人都有责任深思这一现象。”这就是引起文坛内外关注的“海子-戈麦现象”。 王岳川在《戈麦——圆明园的冷然毁诗与静穆地投水》一文中有些悲观地指出： 人们不再读诗而仅热衷于成为诗人之死的看客。当十几位小诗人在全国各地相继自杀时，我吃惊地发现，人们已不再对“诗人自杀”感兴趣，人们不读诗也不在乎诗人的死。诗人成为多余人，诗成为多余品。或许可以说，当诗失去思言道之本真时，诗人自杀了，诗也自杀了。 不过，多数诗歌及文学圈人士并不同意王岳川所说的“诗人自杀，诗也自杀了”这种偏激的立场，也不认为，在二十一世纪之初的中国，“诗人成为多余人，诗成为多余品”。更多的人分析探讨“海子-戈麦现象”，是借此现象探讨在社会处于转型期的中国，诗人群体（尤其是年轻诗人群体）的生存状态、生存处境，以及在这种状态处境下，对诗歌、对文学理想以及人生信仰、生命价值的坚持、固守、奋进、抗争，以及由此对中国诗歌创作的走向和未来产生的影响。 加缪在《西西弗的神话》一开头就说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”又说，一个人，“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。” 海子和戈麦显然都是加缪这种哲学思想的实践者，只不过选用的方式与时间的先后不同而已。 《暗自揣度》向我们展示的是金日成时代的朝鲜绘画。 作者张家荣先生写道：“若干年前，我看到一本关于朝鲜的画册，里面有不少绘画作品，当时心中一怔，挑动了关于过去的某些情结，自然就将这些画与我们的那个时代联系起来。因为这样的原因，我开始有意识地收集朝鲜的美术作品资料，并像大多数人一样，进行种种的揣度。说实话，某种程度上，我们就是为揣度而生的，但对朝鲜，我们的理解要复杂得多。还有，因为不了解，所以揣度，所以猜测。”