书籍介绍
翻开这本集子，最先撞进来的不是宏大的时代叙事，而是后街角落里那些"凄惨无言"的人：夜市里守着病孩的面摊车夫妇、为还父债而出卖婚事的青年、在丧亲之痛里勉强相拥的夫妻。陈映真的狠，在于他既不居高临下地悲悯，也不刻意煽情，只是把普通人身上那种"朴素中裹着小市民温情、浑厚又狼狈"的质感写得扎实可触。读者反复被打动的，正是这种复杂暧昧的心灵深度——刺向外部的现实，同时探入灵魂最深处。它适合这样一些人：厌倦了大人物传奇、想在小说里看见"大写的灵魂落在尘埃里"的人。唯一值得提醒的是书末那篇跋，以单一政治立场统摄其余九成作品，反而显得狭隘，读时可留一分警惕。
作者简介
陈映真（1937—2016），台湾文学家、思想家、社会运动家。
本名陈永善，生于台湾苗栗县，祖籍福建省泉州市安溪县，淡江文理学院外文系毕业。1959年以小说《面摊》进入文坛，曾获吴浊流文学奖、《中国时报》小说推荐奖、花踪世界华文文学奖等。1985年创办《人间》杂志，开创中文纪实摄影报道先河，关怀边缘族群，为弱小者发声。他的小说以独树一帜的文学风格、对社会嬗变的深刻体察及深切的人道主义精神，影响了一代文学青年和知识分子。陈映真是台湾文坛赓续五四传统的作家和思想家，被称为“台湾的鲁迅”。
1988年台北人间出版社出版《陈映真作品集》十五卷。2001年台北洪范书店出版《陈映真小说集》六卷。2017年台北人间出版社出版《陈映真全集》二十三卷。2020年理想国推出陈映真小说全集三卷，此为大陆首次完整出版。
AI导读
核心看点
- 收录24篇中短篇，描绘20世纪台湾平凡人命运群像
- 以弱者立场凝视生活，为受侮辱者找回尊严与温情
- 白先勇等名家推荐，附赠六位学者专文赏读别册
读者共识
- 文字朴实温厚却直击灵魂，充满温柔辛酸的人间浮世绘
- 早期作品受鲁迅影响，兼具理想主义关怀与现实批判
- 多篇入选教材，被誉为20世纪中文小说百强经典之作
精彩摘录
- "我答应这桩婚事，也许真想给我可怜的父亲一丝安慰，叫他看见他毕生凭着奋勉和知识所没有摆脱的贫苦，终于在他的第二代只凭着几分秀丽的姿色便摆脱掉了。"
- "父亲死后不久便赶上联招考试，因此全村的人都指望着我——以一种我所厌恶的善心，期待着一个发愤有为的青年，在丧父后的悲愤中，获得高中金榜的美谈，好去训勉他们的子弟们。 当北上的列车开动的时候，我感到了一种逃避之后的在庇荫中的安定。然而我不曾料到自己正走进一个更大的梦魅里去。 我把日记锁在抽屉里，趁着这一丝唐·吉坷德的英武，霍然而起，以明日之我将大有作为的意思决定去睡了。"
- "“伊能吃些园食了，”季公说，声音有抑不住的喜悦，“我就一直信着伊必有好起来的一日——否则，这天地之间，尚有公道吗？” 天花板的漆有些脱落了，我说： “喂。” “嗯。”妻说。 “哪一天请赵老和季老来家里吃一顿饭罢。” “嗯。“妻说。 “大家都太难过了。这不好。” 妻又哽咽起来。这一夜破例由我熄掉了灯，我顺势将伊偎进怀里。但那仿佛是死囚们的拥抱，是没有欲望的。我感到伊的悲楚渗入我的臂膀里了。"
- "带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭的好响，故意让我听到"
- "他说：“光谈恋爱，安妮是个举世无匹的对手。伊是那么令人欢跃啊！但做妻子就不行了。每个男人都需要一个温顺贤淑的女人做妻子。”"
- "他站在窗边，他说了：人活着，真绝。 然后他说：人为什么能一天天的过，却不知道活着干吗？ “就是那个人。我也同他谈起我那儿子。你猜他怎么说？他说：活着也未必比死了好过；死了也未必比活着幸福。这话我很受用。我在想，我没有为我那儿子淌过一滴眼泪，大概也就是一直这么想的罢。”"
- "“男人一出了家乡，便像是个了无羁绊的人。”他说。 “一个爱上别人的人，包括我自己，总以为别人应当以对等的爱情回报他，”她幽幽地说，“却从来没有想过，这是多么明显的不公平。” 他忽然很想说：“在爱情上，女人要比男人诚实，比男人勇敢多了。”然而他没有说出口来。 父亲竟然头一次这样写：“我一生是失败者······望你努力，出人头地。” “如果一个人老了的时候，终于给自己下了结论，”他说，“说自己是个失败者，那是什么样的心情啊。” “如果，一个外省人，”他说，“一个外省人，从小到大，从这种电视剧中去认识台湾人，那么，在他的一生中，在他的心目中，台湾人，是什么样的人？”“我当然知道，”他说，“编写这种剧"
- "——上班，几乎没有人知道，上班，是一个大大的骗局。一点点可笑的生活的保障感，折杀了多少才人志士啊。 他忽然感到仿佛被整个世界所抛弃了的孤单。他这才想到：这一整个世界，似乎早已绵密地组织到一个他无从理解的巨大、强力的机械里、从而随着它分秒不停地、不假辞色地转动。一大早，无数的人们骑摩托车、挤公共汽车、走路······赶着到这个大机器中去找到自己的一个小小的位置。八小时、十小时以后、又复精疲力竭地回到那个叫做“家”的，像这时他身处其中的、荒唐、陌生而又安静的地方，只为了以不同的方式喂饱自己，也为了把终于有一天也要长成像自己同其遑遑然的“上班族”喂饱——养大······ ——电话就在床头。你一定很忙"
目录
用户评论
陈映真的小说，每篇都有一个触点，也说不清楚这感觉，只觉得时间在回溯，而时空概念里并不遥远的角落，意识抵达的地方，却比远方更远。偶尔一本书读的很慢，不是因为乏味，反而是滋味太绝！
忽而想起那个形容杜甫的形容词：沉郁顿挫。觉得极贴合，或也可做了拆字游戏：沉默、郁结、顿悟、挫败。陈映真笔下的人物和情状，总有些惘惘，多数垂着头的模样。
不得不慨叹陈映真的小说写得真的太扎实了，朴素中加上一点点小市民的温情，再加一点点生活的浑混厚质，在历史大潮之外，那些隐匿后街角落的普通人，呈现而出的是平凡群像背后的生动鲜活的人间浮世、素者浅吟。真切写实，非常耐读
文字缠绵而有力，有清晰的对话和动作，也有加速的心理描写。读至一半才发觉几乎每篇都有死亡，死能钩起人间隐秘的关联，也支持着苦难、希望与信仰。
早年的陈映真，写法和风格都在试探和练习，目光却已经笃定了。小说中的人物光谱辐射了很广的社会阶层，跨度很大，但焦点明确，在复杂的社会结构的褶皱里，发现“凄惨无言”的人。
对不了解那段历史的人读起来有些深刻 他的语境放到合适的时期并配置相应的情绪和立场才会真的理解吧！个人喜欢《唐倩的喜剧》人物内心情感描写的非常细腻 有解开谜团之感。
搭配赵刚
2022年阅读第一部短篇集，也许到年底我也再会回味这些篇章，相互毫无情节关联，但通读下来却是一副众生画卷。战争、谋生、死亡、背叛、阶级、出走的爱和那些或者痛苦或者慰藉的瞬间，是在读陈映真文字的短途中的景象。看短评里大多说到“温柔”“柔和”，真是这样，这么精巧甚至有些狠厉的笔锋，读来反而感到沉静。
“永远以弱者、小者的立场去凝视人、生活和劳动”
“他仿佛看见在浑浊而浩荡的江河上的板，宿着龙和留着白胡子神仙的神秘山峦；石板路的都市，挂满了优秀的正楷写成的招牌的都市；病穷而脏的、安命而且愚的、倨傲而和善的、容忍但又执着的中国人。在这样的感情中，他固然是没有像村人一般有着省籍的芥蒂，但在这样的感情中，除了血缘的亲切感之外，他感到一股大而暖昧的悲哀了。这样的中国人！他想象着过去和现在国内的动乱，又仿佛看见了民国初年那些穿着俄国军服的革命军官、那些烽火、那些颓圮，连这样的动乱便都成了中国之所以为中国的理由了。这是一个悲哀，因为他的知识变成了一种艺术，他的思索变成了一种美学，他的社会主义变成了文学，而他的爱国情热，却只不过是一种家族的（中国式的！）、血缘的感情罢了”
“这样，我们一起活着。”
下载
收藏