巴列霍诗选

这不是一本适合安静午后啜咖啡读的诗集。巴列霍的诗里住着饥饿、逃亡、木制的耐性与掷地有声的黑暗，它把拉美大陆那种狂野而疼痛的根性，硬生生压进现代主义的铁器里。读者反复被它打动，又反复被翻译绊倒——有人爱黄灿然译本的掷地有声，也有人对着另一版摇头，这恰恰说明：读巴列霍，语言的质地本身就是搏斗。它不提供慰藉，只提供一种近乎暴力的诚实：去爱恨你的人，替瘸子洗脚，帮助杀人者杀人。适合那些不愿被诗句温柔安抚、反而想被一记重拳击中的人。它不是用来欣赏的，是用来承受的。

巴列霍（Cesar Vallejo，1892-1938），秘鲁现代诗人，生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统。一生贫困，且思想激进。曾不嬄教师和新闻记者，二十世纪二十年代前往法国，并两次访问苏联。1929年与法国妻子一起被法国驱逐出境，前往马德里避难。1932年返回法国，此后六年间除了短暂访问西班牙，他都住在巴黎。 巴霍列是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗最伟大的先驱之一。虽然他的作品大部分在他有生之年出版，但是他的声誉要等到死后很久才获得承认，并产生深远的影响。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可触摸，又具有浓烈的超现实主义色彩。