舒适观念的诞生

[加]约翰·克劳利

出版时间

2023-04-30

ISBN

9787308234856

评分

★★★★★
书籍介绍
这本书最耐人寻味的地方,在于它把'舒适'从一种天经地义的身体需求,还原成一场由上层社会的'不适感'驱动的观念革命。读者反复提及的那个判断——'舒适是玩弄伤痕的进步,而非身体上的自然需求'——正是全书的锋芒所在:我们习以为常的壁炉、玻璃、蜡烛、镜子、游廊,并非源于生理的必然,而是某群人率先'觉得不舒服'之后才被发明出来的体面标准。作者借物质文化与家居设计的细部变迁,追踪感受力如何被社会等级与消费欲望悄悄塑造。它适合对'我们为何把某些东西视为理所当然'这一提问真正好奇的人;若你期待轻松惬意的读物,可能会觉得艰涩,但正是这种艰涩,逼着我们重新审视日常舒适背后的权力与历史。
作者简介
约翰•克劳利,享誉全球的社会历史学家,现为加拿大达尔豪斯大学乔治•孟洛历史学教授,其主要作品包括《舒适观念的诞生》《帝国风景:英国的全球视觉文化》以及《不独立地位的特权》等。
AI导读
编辑书评
  • 本书的真正价值在于其认识论上的颠覆:它将我们习以为常的“舒适”还原为一场历时数百年的社会博弈。克劳利没有停留在描述家具更迭,而是敏锐地捕捉到“不舒适”作为一种时尚信号,如何驱动上层阶级重构空间与感官。相较于彼得·沃茨或比尔·布莱森等同类通俗历史作家,本书更具学术野心,试图打通建筑、经济与心理史的壁垒。然而,其局限也显而易见:过度依赖史料罗列削弱了论证的连贯性,使得普通读者极易迷失在细节中。它是一本值得收藏并反复咀嚼的工具书,而非一次性的休闲读物。
  • 尽管翻译瑕疵和结构松散是硬伤,但这并不掩盖其核心洞见的光芒。在当下“精致生活”营销泛滥的时代,本书提供了一剂清醒剂:提醒我们所谓的“自然需求”往往是人为制造的焦虑与欲望。它适合在深夜独处时,配合一杯热茶,逐章攻克那些关于光、热与空间的段落。对于设计师、建筑师及文化观察者而言,这是一本必读的“反面教材”——它展示了如果缺乏清晰的叙事引导,再深刻的历史洞察也可能沦为沉闷的档案汇编。但若你能忍受其粗糙的外壳,内核中对人性与物质关系的剖析依然犀利且迷人。
核心看点
  • 本书颠覆了“舒适是人类天然需求”的常识,提出“舒适”是一种被建构的历史观念。作者通过挖掘近代早期英美史料,论证了上层阶级如何通过感知“不舒适”来定义并追求“舒适”,从而揭示了现代生活标准背后的社会权力与时尚逻辑,而非单纯的生理本能。
  • 聚焦物质文化史,细致剖析了壁炉、蜡烛、镜子、游廊等具体物件如何重塑人的感官体验。书中指出,从宽敞堂屋到私密内室的空间演变,以及人工照明带来的视觉变革,不仅是技术进步的结果,更是礼仪规范、政治经济学与启蒙思想共同作用的产物,展现了“物”如何规训“人”。
  • 探讨了舒适观念中的性别化与健康隐喻。通过分析农舍美学、游廊设计以及房屋模式图则,作者揭示了19世纪中后期舒适如何与女性气质、家庭伦理及身体卫生紧密绑定。这种分析将建筑设计与社会身份认同结合,展示了居住空间如何成为展示道德优越感与社会阶层的舞台。
读者共识
  • 普遍认可其选题的独特性与史料挖掘的深度,认为它成功解构了“舒适”的自然属性,揭示了其作为社会建构的本质。许多读者表示,虽然阅读过程艰难,但关于壁炉、照明和空间隐私的具体案例极具启发性,让人对日常家居物品产生了全新的历史敬畏感。
  • 批评声音主要集中在可读性与翻译质量上。多位读者指出书籍结构松散,史料堆砌感强,缺乏流畅的叙事主线,导致难以把握整体脉络。部分评论严厉指责译文生硬、机翻痕迹重,专业术语处理不当,增加了理解门槛,认为“书皮大于内容”,形式精美但内核艰涩。
  • 存在明显的两极分化评价:一部分读者将其视为设计史与社会学的佳作,赞赏其跨学科视野;另一部分则认为是枯燥的学术论文合集,尤其对后半部分关于农舍和性别化的论述感到失望,认为顾此失彼。总体而言,它被视为一本需要极高专注度和特定知识储备才能获益的“硬核”读物。
目录
001  第一部分 传统的建筑舒适
003  第一章 宽敞的舒适:堂屋与炉灶,内室与烟囱
068  第二章 礼仪的舒适:豪宅
118  第三章 殖民地的舒适:乡土的与优雅的选择
163  第二部分 从奢侈到舒适

显示全部
用户评论
今天,当我们住进了自己的新居,很少有人能想到,其实房子的每个角落都有无穷历史,大到高层建筑结构,小到厨房、客厅、浴室的划分,更不用说还有照明灯具和空调等家用电器。殊不知,这种种设计的背后都有“舒适”的追求。舒适是奢侈品,还是一种必需品,类似的问题困扰着前人,却成为我们的日常:活着,舒适就好。
用物质文化、家居设计的变迁反应一种观念变迁的历史。
加拿大的约翰克劳利,不是那个缅因州嘀咕〈奇幻埃及四部曲〉那个教创意写作课的约翰克劳利,写的是挺正经脸的一部家装类专题科普作品。烟囱、蜡烛、镜子、游廊,有些知识点很有代入式穿越感,像一边读着〈伦敦人〉一边穿行在苏格兰高地老旧城堡公立学校比如霍格沃兹的那种游离感受一样,前因后果、因为所以、原来如此这般。仿佛可以听到斯嘉丽在和瑞德轻声低语,杂志上那样的别墅样式可爱极了,有高高的人字坡屋顶,顶上有桩栅栏,两头有顶着漂亮木瓦的尖塔,窗玻璃都镶嵌着红蓝彩色的玻璃...所以舒适的理由只是便利吗,又是谁曾以便利为名释放了人类愿景的翅膀,定格了后世人等对舒适的想象力。穿插在〈天幕尽头〉三卷故事间歇里终于读完了这本〈舒适观念的诞生〉,特别且有趣,记号留念。
探寻舒适观念的起源,这个问题非常的有趣,我们一般情况下也不会想到。
不喜欢学术论文式书籍的人请绕道…感觉就像一大堆史料被随意堆砌在一起,读得人心好累
还有最后三章没看,其他大体读完。感觉不像社科,像历史。译者也认识挺久了,这个5星就给定了。其实整体感觉还可以。说些自己感兴趣的冷知识,比如雨伞是从法国输入英国,最后反而成为英国标志了。人工照明在17到19世纪还是挺奢侈的。堂室如何演变为今天日常的厅,威廉配第的政治统计学与烟囱的关系等等。感觉如果是多林和达尔林普尔写的话,许多人评价估计会直接上一个层次😂😂😂
确实是带着好奇心去看的,前几章还比较对胃口,讲殖民地时期对豪宅的观念,镜子、蜡烛这些在几个世纪以前都极不常见的家具,等等。但越往后读,需要沙里淘金的费劲感越发强烈,第五章感觉稍好,但对于舒适观念又讲的不是很透,到最后三章农舍、游廊和性别化舒适(用比彻和唐宁做例子)更感觉顾此失彼,哎。比较失望。
非常学术,以至于我这种失去深度阅读能力的人读得很痛苦。 可以按照自己感兴趣的选读,比如“壁炉”“玻璃”“蜡烛”“园林”等等。 启蒙和消费真是有千丝万缕的联系。 「必须铭记,生活不是由一系列杰出的行为或优雅的享受组成的;我们的大部分时间是在满足生活需要、履行日常职责、消除小小不便、获得琐碎的乐趣中度过的;当生活的主流平稳地向前流淌,我们会时好时坏,或者是被小小的障碍和频繁的干扰所困扰。每个国家的真正状态就是日常生活(common life)的状态。 ——塞缪尔·约翰逊 《西苏格兰群岛之旅》」
一切历史都是社会史,一切设计皆伦理,这就是目前90/100设计史的面貌。sensibility在这里感受力吗,civil是礼仪吗?early modern现在是前近代了吗?封面的重新设计是感受力与设计的堕落还是未萌呢?
全部深度解读 →主题书单高分榜最近更新