曲终人不散

这不是一本用来仰望的名人传。张允和写它时八十八岁，没有刻意要立言，倒像坐在你家客厅里拉家常——诙谐、琐碎，连最坏的年月也能用俏皮话轻轻带过。读者最难忘的，恰恰是这些“不端架子”的细节：谈恋爱时后有和尚尾随想听清她快语速在说什么，半个字的电报促成沈从文与张兆和的一段佳话，八十六岁还倔强地学会用电脑。她身上有一种稀有的从容：生于开明衣食无忧的合肥张家，服膺“五四”又继承传统，做封面女郎也甘作家庭妇女，最终成了北京昆曲研习社的社长。这本书真正打动人的，是那种“艰难中不失优雅、平淡中透着大家气度”的生命质地——它适合所有想在别人的故事里，看见一个人如何把漫长一生过得清致而体面的人。

张允和（1909年7月25日－2002年8月14日），安徽合肥人，自小随父生长于苏州，曾祖为晚清重臣、淮军将领张树声。父亲是近代教育家张冀牖，母亲是昆曲研究家陆英。允和是“张家十姐弟”中的“二姐”，是著名语言学家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生的夫人，又与元和（昆曲名伶顾传玠的夫人）、兆和（著名作家沈从文的夫人）、充和（美国汉学家傅汉思的夫人）被海内外并称为“合肥四姊妹”。允和1932毕业于上海光华大学历史系，结婚后随周有光留学日本、游历美欧。新中国成立后，曾为高中历史老师、人民教育出版社历史教材编辑，1952年“打老虎”运动后离职。1956年参加俞平伯主持的北京昆曲研习社，编辑《社讯》并演出昆曲剧目。八十六岁时续办家庭刊物《水》杂志，凝聚亲情，互通声气。晚年出版《最后的闺秀》《浪花集》《多情人不老》《昆曲日记》《曲终人不散》等多部作品，风行海内外。