波拉尼奥的肖像

整本书的行文气质是对《荒野侦探》第二部分的回应。波拉尼奥并不介意把自己曾经的生活展示在大众面前，他作为诗性的小说家的形象是他一切创作的起点。然而这本书在解决了我许许多多完全出于某种下流的窥私欲的疑问之后又带来了更多的困惑，我们每一个人都或多或少地浪漫化了自己的生活，然后在黑暗中与无数好的或者坏的鬼魂并肩行走。以及一个有点黑色幽默的事实在于，当我合上这本书的时候，最让我印象深刻的是波拉尼奥做的海鲜饭应该真的很难吃。

许许多多人讲述关于波拉尼奥的“许许多多张不同的面孔”，鉴于这些人中的不少被波拉尼奥写进小说，所以这本书显得很魔幻。他们从小说中跳出来告诉你事情是这样不是那样，请勿混淆现实与虚构。但他们口中和笔下的波拉尼奥从来不曾一致过，除了波拉尼奥博学多才、爱开玩笑、烟不离口笔不离手、既不吸毒也不是垮掉派这样的“公论”。女性情人们则不约而同地认为波拉尼奥是个善心温柔的好男人，当然他的男性朋友们对此保留意见。波拉尼奥的跋扈惹恼到像伊莎贝尔·阿连德这样的“写手”，他的损人甚至可以祸及朋友：与其成为阿连德笔下的人物还不如成为我脑中的幻觉。——要我是他的朋友我也会觉得受到冒犯，尽管我很同意他的“现实以下主义”对“写手”们的冷嘲。波拉尼奥浑身是刺，但你把他的刺按他的意捋顺了他就是极好的伙伴。

“如果世界上有嫉妒心比赛，智利人肯定能拿第一。”我大笑。波拉尼奥真有趣，年轻气盛的有趣，敝帚自珍的有趣，不屑一顾的有趣……他都有！拉美人好有意思（而且居然也把不成熟的年轻人称呼为“草莓”，和台湾的“草莓族”不谋而合了！），讲话又毒又准。

如果有一个作家能让你在热闹的人群中忽然流泪，一定是波拉尼奥。

全书笼罩在哀伤的气氛之中。波拉尼奥的猝然离世，在他的朋友、家人、情人们、评论家、出版商、追随者心中留下了难以填补的空洞。在众人的口述中，一个才华横溢、身体欠佳、刻薄恶毒、情人不断、穷困潦倒、为文学而生也为文学而死的天才作家呈现在我们眼前。读完后，连在遥远国度的陌生读者，如我，如很多热爱他作品的人，都意难平。

九月底就读完了，比较打动我的还是关于父母和一些亲密作家对波拉尼奥的回忆，其余的一些风花雪月其实说起来可有可无。其中最重要的章节应该就是现实主义以下这部分了，可以帮助读者们在读《荒野侦探》时更加深理解。而脱去了成名的面纱后，生前波拉尼奥依旧活得很真实和稀罕，甚至他的经历一度会让我联想到毛姆写的斯特里克兰德，被创作欲折磨了一生，只是生活对波拉尼奥更青睐一些，让他的创作成果在生前在世间开出现实主义以下的花骨朵来。

三星半。只有波拉尼奥的粉丝，才需要读这本书。

我的导师、偶像：罗白托·博拉约

还是对访谈类书籍无感，即便谈论的对象是我最爱的波波😰

因为这本访谈我产生了强烈的阅读勇气，是的，我读波拉尼奥是需要勇气才能开始的。后来，也就是今天，我被钉在桌前一下午都在读《荒野侦探》，超乎想象的投入。并把波拉尼奥设置成了自己头像，因为不要脸的说，我觉得我也一样脆弱。