书籍介绍
荣获——
美国国家书评人协会奖、乔治·波尔卡新闻奖/《洛杉矶时报》图书奖、笔会/玛莎·阿尔布兰德奖第一非虚构奖、纽约公共图书馆海伦·伯恩斯坦奖、美国海外新闻俱乐部图书奖、《卫报》首作奖
◆将卢旺达大屠杀带回人们视线的第一手记录◆
一场并非久远、惨烈异常、不应忽视的历史悲剧
见证一个个危难与离散的时刻,以及人类历史的黑暗一页
揭露种族灭绝背后的扭曲神话、政治操纵和国际社会的无所作为
···
【内容简介】
1994年,卢旺达境内人口占多数的胡图族对作为少数民族的图西族展开全面屠杀,100天里至少有80万人遇害——大部分是用砍刀完成的。卢旺达大屠杀的累积死亡率几乎是死于大屠杀中犹太人的三倍,这也是自广岛和长崎原子弹爆炸以来死亡率最高的大规模屠杀。
本书作者菲利普·古雷维奇自1994年开始跟踪报道卢旺达的种族灭绝,先后6次前往卢旺达及其邻国,试图探究这场人道灾难的成因,倾听幸存者的讲述,并报道其余波。借由对各方当事人——幸存者、国际组织成员、包括现任卢旺达总统保罗·卡加梅在内的高级政要——的采访,古雷维奇以一种极具推进感的叙事,重构了卢旺达种族冲突的起源、恐怖和混乱而尴尬的劫后现实——大量的人口迁徙,复仇的诱惑和对正义的要求,人满为患的监狱和难民营。
这是一个好人和坏人之间的故事还是一个只有坏人的故事?国际社会对此负有多大程度的责任?一个多半由行凶者和受害者构成的国家能够成为一个有凝聚力的民族社会吗?这些内驱于这部见证文学的问题,使它成为一份绝无仅有的关于卢旺达大屠杀的深刻剖析。
···
年轻的菲利普·古雷维奇从非洲的屠杀现场带来了一份报告,这份报告标志着他已跻身少数几位伟大记者之列,他们都冒着生命危险将黑暗的真相带给了这个对非洲一知半解的世界。他既有学者的头脑,又有优秀小说家的观察力,他的写作似由天使执笔。本书使他能够与迈克尔·赫尔、雷沙德·卡普钦斯基和托拜厄斯·沃尔夫比肩。
——罗伯特·斯通(美国小说家、记者)
海外报道类作品的一座里程碑,自约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》以来几乎无人能与之匹敌的邪恶编年史,古雷维奇扣人心弦的叙述值得人们阅读。
——乔纳森·兰德尔,《华盛顿邮报图书世界》
读完这本让人难忘的书后,就再也不可能对社会、对人类、对自己还抱持着跟过去一样的感觉了。
——罗纳德·斯蒂尔(美国作家)
古雷维奇的书已跻身作为道德见证的新闻报道的最佳范例之列。
——兰斯·莫罗,《时代》
···
【编辑推荐】
◆《向您告知,明天我们一家就要被杀——卢旺达大屠杀纪事》记录了人类历史上黑暗的一页,短短100天里至少有80万人遇害,相当于每小时就有330人丧生。正是这样一场惨绝人寰的悲剧,将卢旺达这个在大部分地图上都必须将名字印在其边境线外的非洲内陆国家带到了大众眼前。对于这段苦难的记忆,是全人类都要面对的必修课。
◆本书展现了在死亡阴影笼罩下的众生相,作者极具推进感的叙事呈现出一种直击人心的力量:大多数人绝望放弃,在遇害之前已如行尸走肉;少数人四处逃逸,和死亡博弈;也有人挺身而出,保持为“人”的底限,与不义抗争。
◆本书斩获众多奖项,包括美国国家书评人协会奖(National Book Critics Circle award,1998)、乔治·波尔卡新闻奖( George K. Polk Award for Foreign Reporting)、《洛杉矶时报》图书奖( Los Angeles Times Book Prize)、《卫报》首作奖(Guardian First Book Award,1999)等,并多次再版。
◆本书催生了一系列从不同角度记述卢旺达大屠杀的文艺作品,如2005年轰动一时的好莱坞电影《卢旺达饭店》(Hotel Rwanda);2004年出版的传记《跟魔鬼握手:人道主义在卢旺达的失败》(Shake Hands with the devil:The Failure of Humanity in Rwanda)以及2006年出版的幸存者的回忆录《宽恕,我唯一能做的——种族灭绝的幸存者告白》(Left to Tell: Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust)。
◆作者对各方当事人——幸存者、国际组织成员、卢旺达高级政要——进行两人采访,从不同视角审视这段历史。
◆在聚焦事件的同时,作者还回溯了卢旺达种族冲突的起源,展现出混乱而尴尬的劫后现实。
AI导读
核心看点
- 深入剖析卢旺达大屠杀的政治操纵与制度根源
- 揭示国际社会冷漠旁观与外交辞令下的残酷真相
- 重构劫后余生的混乱现实与民族和解的艰难之路
适合谁读
- 对非洲历史、国际政治及种族冲突感兴趣的读者
- 关注非虚构写作、战地报道及深度新闻的爱好者
- 思考人性黑暗面、道德责任与社会重建的深思者
读前提醒
- 内容涉及大量暴力与死亡描写,阅读体验压抑沉重
- 中译本语言生硬且逻辑跳跃,建议做好心理准备
- 建议结合电影《卢旺达饭店》辅助理解历史背景
读者共识
- 作者以冷静笔触逼近风暴中心,是伟大的非虚构杰作
- 大屠杀非单纯暴动,而是精密政治机器与殖民遗产产物
- 翻译质量普遍被诟病,但无法掩盖原著深刻的思想价值
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "种族灭绝,归根结底是社区建构中的一种行动。一个强有力的极权主义制度要求人民投身于领导人的计划,对这一目标而言,种族灭绝可能是最不正当和最野心勃勃的手段,然而它也是最易于理解的。1994年,卢旺达被世界其他地区视为崩溃国家的混乱和无政府状态的典型实例。实际上,种族灭绝却是制度、威权主义、几十年的现代政治理论构建与灌输的产物,也是有史以来最周密的治理形式之一。听起来也许很奇怪,种族灭绝的意识形态或卢旺达人所谓的种族灭绝的“逻辑”,被鼓吹成一种非但不会制造痛苦,反而能减轻痛苦的方式。一个极具威胁以至必须将其斩草除根的幽灵,将领导者和人民捆绑在一个密不透风的乌托邦的怀抱里,而总是令整体感到厌恶的个体也"
- "保罗相信自由意志。他清楚自己在种族灭绝期间的行为就像他清楚其他那些人的行为一样,都是出于选择。他似乎不认为自己可以称得上正直,除非和那些对其他人犯下罪行的人比较,而他拒绝这种比较。保罗竭尽全力去避免死亡——他自己和其他人的死亡——但比死于非命更让他感到恐惧的是生于或死于他所谓的“愚蠢”。从这一角度来考量,杀人或被杀的选择就转变成另一个问题:为什么而杀人?因什么而被杀?——这个问题还没有面临过严峻的挑战。让保罗迷惑不解的是,这么多同胞都选择欣然接受不人道的行为。“这真是让人大失所望,”他跟我说,“这真是让人失望。我对大部分的朋友都很失望,他们很快就转向了种族灭绝。我以前只认为他们是些绅士,但我看"
- "“我听说你对种族灭绝有兴趣,”这个美国人说,“你知道种族灭绝是什么吗?” 我请他告诉我。 “一块奶酪三明治,”他说,“写下来,种族灭绝是一块奶酪三明治。” 我问他是怎么想的。 “有谁会在乎一块奶酪三明治?”他说。“种族灭绝,种族灭绝,种族灭绝。奶酪三明治,奶酪三明治,奶酪三明治。谁他妈在乎?反人类的罪行。人类在哪儿?谁是人类?你?我?你看到有人对你犯罪了吗?嘿,只不过是100万卢旺达人。你听说过种族灭绝公约吗?” 我说我听说过。 “那个公约,”这个美国人在吧台边说,“就是这块奶酪三明治最好的包装纸。"
- "他以士兵的直截了当的思维习惯,试图把理性当成一种原则。理性可以是冷酷的,而卡加梅——这个出现在冷酷时代的人相信,有了理性,他就能把卢旺达扭曲的一切都矫正过来,让国家和人民得到真正的改变——变得更理性,也更好——他想证明这一点。这一过程可能是丑陋的:对于那些喜欢暴力而非理性的人,卡加梅准备与之战斗,而且和大多数政治家不同,当他发言或采取行动时,他的目标是得到理解,而不是受到爱戴。"
- "在我们讨论这种“一部分人反对另一部分人”的大众暴力事件的时候,现在流行谈的是群体仇恨。仇恨可以让人生气勃勃,但它也会诉諸人的软弱。被卢旺达人称为种族灭绝的“始作俑者”的那些人明白,为了让大量的弱者干坏事,就有必要唤起他们对力量的渴望,而真正能驱使人们的灰暗力量就是权力。仇恨和权力,在不同层面上都是激情,区别只在于仇恨是纯粹消极的,而权力本质上是积极的:你会屈服于仇恨,但你崇拜权力。在卢旺达,导向种族灭绝的滥用权力的狂欢是以胡图主义的名义展开的,而当保罗这个胡图族打算反抗凶手们之时他就利用了他们对权力的热情:“他们”是一些选择去夺取别人生命的人,而保罗抓住了这一点,这就意味着他们也可以选择把保住"
- "最开始定居于卢旺达的是穴居的俾格米人,他们的后代在今天被称作特瓦人( Twa people),在卢旺达总人中的比例不到1%,是一个边缘化且被剥夺了公民权的族群。胡图族和图西族是在俾格米人之后来到卢旺达的,但他们迁徙过来的起源和先后次序已经不可考了。传统上一般认为胡图族是班图人( Bantu people)'的一支,先一步从南部和西部来到卢旺达定居,而图西族则是尼罗特人( Nilotic people)2的一支,他们从北部和东部来,这些理论更多是源于传说而非文献事实。随着时间推移,胡图族和图西族说起了同样的语言,信奉起同样的宗教,互相通婚,混杂而居。没有地域差异,住在同样的山峦上,小的酋长领地间"
- "含米特假说( Hamitic hypothesi),声称非洲各民族没有历史和文明,黑人不具备建立任何文明社会所需的智力,非洲的任何文明成就都源于亚洲的含米特人,是他们为非洲带来了文明。在此观念影响下,图西族被殖民者定义为优秀的“含米特种族”,是外来的,而胡图族则被视为落后的、本地的“班图人”。含米特假说旨在勾勒出一个种族的等级结构,欧洲殖民者在其中处于顶端,图西族处于中间,而真正的非洲胡图族则处于最底层。"
- "在种族灭绝分子和“卢旺达爱国阵线”政府之间的战争不断延续之时,卢旺达的故事一般就是这么报道出来的。我老家当地的一份报纸一《组约时报》上有一篇典型的新闻报道,标题为“徒劳地寻找卢旺达的道德高地”,描述了一个胡图族难民遭到一群图西族兵的袭击而致残,以及一个图西族难民被胡图族民兵伤害致残,作为“两个对立族群间大规模斗争中的受害者”,这当中“没有一个人的手是干净的”。这类报道给人造成了这样的印象,即因为双方的受害者在相互斗争中遭受的折磨是相等的,所以双方的做法都让人无法容忍。为了把这个问题讲清楚,《纽约时报》拿到了一份非利普瑞恩特简斯(Filip Reyntjens) 的采访摘要,他是一名比利时人,被"
作者简介
【作者简介】
菲利普·古雷维奇(Philip Gourevitch)
美国作家、记者,长期担任《纽约客》(The New Yorker)特约撰稿人,也是《巴黎评论》(The Paris Review)的前编辑。古雷维奇于1986年毕业于康奈尔大学,1992年,他从哥伦比亚大学取得小说写作项目的艺术硕士学位。另著有《阿布格莱布的民谣》(The Ballad of Abu Ghraib)、《一个铁证悬案》(A Cold Case)等。
···
【译者简介】
李磊 人文社科类译者,译有《对民主之恨》等。