![和博尔赫斯在一起 - [加拿大]阿尔维托·曼古埃尔](https://static.book345.com/covers/s/9787305218668.jpg)
书籍介绍
这不是一本为博尔赫斯立传的传记，而是一份由他的朗读者亲手记下的在场记录。1964年，盲人博尔赫斯在书店里选中了少年古博埃尔，请他为自己诵读——一个关于「谁为天才读书」的起点，贯穿全书。作者不急于揭谜、不妄作评断，只克制地还原那些细节：摸书即知书名的手、临睡前高声通读的《天主经》、把宇宙想象成图书馆却自家藏书寥寥的寓所、用柏拉图式的狗安慰哭泣的恋人。读者反复提及的，正是这种「克制」所换来的真实：它让你想重新翻开博尔赫斯，也让你看见一个拒绝被传记掏空的作家。它适合那些已读过博尔赫斯、却想再靠近一步的人，也适合任何相信「以选择的方式度过一生」便是成功的人。
作者简介
阿尔维托•曼古埃尔（Alberto Manguel），1948年生于布宜诺斯艾利斯，1982年移居加拿大后成为加拿大公民，目前定居法国。他是一位文集编纂者、翻译家、散文家、小说家、编辑，在国际间享有盛名，著作有《阅读史》《夜晚的书斋》《恋爱中的博尔赫斯》《想象地名私人词典》等。
AI导读
核心看点
- 曼古埃尔以克制笔触记录与博尔赫斯交往细节
- 展现失明大师独特的阅读喜好与日常生活片段
- 通过私人回忆勾勒博尔赫斯立体而神秘的肖像
读者共识
- 文字克制典雅，细节动人，无阅读负担
- 赵松序言精彩，配图珍贵，加分显著
- 虽无新发现，但重温大师魅力令人愉悦
精彩摘录
- "当时的博尔赫斯是国家图书馆馆长。日落时分，工作结束后，他会在回家的路上到皮格马利翁书店逛逛。有一天，他在书店里挑选了三四本书，然后问我如果晚上我没有其他安排，是否可以为他读书，因为他的母亲已九十高龄，很容易觉得疲惫，力不从心。博尔赫斯会请任何人为他读书：学生，来采访他的记者或是其他作家。"
- "从最初的几次拜访开始，我就觉得博尔赫斯的寓所仿佛存在于时间之外，或者说，存在于博尔赫斯通过文学体验而构建的时间里这时间涵盖了充满韵律和节奏感的英国维多利亚时期和爱德华时期，囊括了北欧中世纪早期；既有二三十年代的布宜诺斯艾利斯，也有博尔赫斯热爱的日内瓦；是德国表现主义的时期，是被唾弃的庇隆时代；是马德里和马略卡岛的夏日，也是他第一次受到美国人民的热情欢迎、在德克萨斯大学奥斯河分校度过的数月美好时光。正是这些经历和体验，构成了博尔赫斯世界里的时间节点、它的历史和它的概貌：一切是过去，“当下”很少出现。"
- "博尔赫斯经常会谈起自己的失明，大多数时候也都忆及文学：他会隐喻地说这是上帝“绝妙的讽刺”，因为上帝同时赐予了他“书籍和黑夜”；也会以弥尔顿和荷马这两位杰出的盲诗人来追溯历史；或是从迷信的角度说自己是继何塞・马莫尔和保罗・格鲁萨克之后第三任患有失明的图书馆馆长；又或是以科学作比，感叹自己无法在周围浅灰色的雾气中分辨出黑色，但也会因为能感知眼睛唯一可以辨识出的黄色而高兴。那是他钟爱的老虎的黄色，是他偏爱的玫璁的黄色。博尔赫斯的朋友们知道他喜爱黄色，因此每年他生日时都会为他买上色鲜艳的领带；而博尔赫斯则会引用奥斯卡・王尔德的话来表达感受一只有“聋子才能戴像这样的领带”，或是用悲叹的语气感慨失明和老年"
- "博尔赫斯会称莱昂诺尔“母亲”，而她始终以“乔治”来称呼儿子，这是博尔赫斯来自诺森比亚的祖母为他起的小名。自幼年起，博尔赫斯就知道自己注定会成为作家，作家这份职业也成为其家族传奇中的一部分。"
- "军事历史学家们可能会把博尔赫斯的卧室（有时候他会叫我去卧室找书）比作“斯巴达人”房间的样子。张铁床上面铺着一席白色床单，贝波有时会蜷缩在上面；还有一把椅子、一个小写字台和两个矮书架，这些就是房间里的全部家具。墙上挂着带有瑞士不同军队兵器盾徽的木盘和丢勒的版画《骑士、死亡和恶魔》，并配上了两行韵律工整的十四行诗。在博尔赫斯的一生中，每天临睡前他都会做同一件事：换上白色睡衣，闭上眼晴，然后用英文高声通读《天主经》。"
- "博尔赫斯将宇宙比作图书馆，并坦言曾想象天堂是“图书馆的样子”，但他自己的图书馆小得令人大失所望，就像他曾在一首诗中说道，语言只能“模拟智慧”来到他家的宾客都期待见到汗牛充栋般的书籍，满满的书架，一摞摞杂志报纸堆满房间，角落里也能看到墨水和纸张。但截然相反，宾客们只在房间不起眼的一些角落看到博尔赫斯的藏书。二十世纪五十年代中期，年轻的马里奥・巴尔加斯・略萨去看望博尔赫斯，他在博尔赫斯装修极为简陋的房子里走了一圈，然后问这位文学大师为什么不住更大、更奢华的寓所。这样的评价让博尔赫斯很不满。“也许在利马是这样的，”面对略萨的冒失博尔赫斯如是答道，“但在这里，在布宜诺斯艾利斯，我们没有那么爱炫耀。”"
- "如果说博尔赫斯寓所的藏书中还缺少些作品，那就是他自己的著作。很多访客都想一睹其作品的早期版本，但博尔赫斯总是颇为得意地说自己连一本可能会印着他那“非常容易忘记”的名字的书都没有。有一次我在他家，邮差送来了一个很大的包裹，里面是一本博尔赫斯的小说《代表大会》的精装本，由弗兰科・玛丽亚里奇（ Franco Maria Ricci）出版社在意大利出版。这本书很大，用黑色丝绸装订，放在同样是丝绸做的盒子中，手工制作的蓝色法比亚诺（ Fabriano）纸上绣着烫金边的字母，每个插图都是手工制作的（密宗画插图），每一本书都有自己的编号。博尔赫斯要我为他描述一下。他非常仔细地听着，然后大声说道：“但这不是书"
- "对于博尔赫斯而言，现实存在于书中，存在于读书中，存在于写书中，存在于谈论书中。他发自内心觉得自己仿佛是在延续自几千年前就早已开始的对话。而在博尔赫斯看来，这对话无穷无尽，永远不会结束。书籍修复了过去。“随着时间，”他对我说，“所有的诗歌都会变成挽歌。”他对时下流行的文学理论没有多少兴趣，特别批评法国文学太过强调学院派别，而非关注作品本身。阿道弗・比奥伊・卡萨雷斯曾告诉我说，就文学而言，博尔赫斯是唯一一个“从不受世俗约定束缚，也会被经验或惰怠影响的人”。他是一位无序的阅读者，有时他只喜欢阅读故事梗概和百科全书的词条。而尽管他称自己没有读完《芬尼根的守灵夜》，却仍然可以滔滔不绝地讲述乔伊斯筑立的语"
目录
李卓群，北京语言大学西语系本科毕业，南京大学西语系文学硕士，西班牙莱昂大学（联合西班牙皇家语言学院及西班牙语学院协会共同授予）词典学硕士，马德里自治大学文哲系博士生。研究领域为西班牙战后小说及城市书写。《诗歌•丝路•远方》丛书系列之《丝路琴音》（中、英、西三语）西班牙语译者。
用户评论
文体出色。作者仰慕博尔赫斯，却保持可贵的距离和分寸感，写出如此沉静又饱含深情的作品，实属不易。因此，在描摹博尔赫斯同时，也映照作者自身：他是《夜晚的书斋》《想象地名私人词典》等书的作者。
既然每一本书都和每一本书相连，那么我们总会通向博尔赫斯（正如布鲁姆说我们总会回到莎士比亚那样），绕过环形废墟就能踏入通天图书馆，不做博闻强识的富内斯学不会遗忘，只能拥有“一堆垃圾”，做个侦探做个恶棍，逃离迷宫打碎镜子，把时间的玫瑰放置在永恒旁边，把一个梦揉进另一个梦，把遥远国度的生活编纂成一本百科全书，但别忘了为爱而生的金黄的老虎也是食肉动物，它也能给我们行将从清醒滑入睡眠时的濒临死亡的体验，在死亡那边将再也没有诗句只有火焰。
少年时容易崇拜他，因为他的智性让我目眩神迷；后来容易推开他，因为意识到博闻强识和传奇似乎并不应该是艺术的必然；如今容易回味他，因为他在我心中和记忆里播下的种子，我终于堆起了较为肥沃的土壤，我感到它们已经结出可信的果子。博尔赫斯就是语言和思维本身，他将时间以记忆的形式建成迷宫，值得总去走一走。这本书就是一张再熟悉不过的邀请函，邀请我们再认识一遍这位老朋友。
挺简单的小书，书名也正描述了我在2019年最难遗忘的经历。虽然很短，但这本小册子好在四个地方，首先是践行了博尔赫斯行文精简的理念，包括序言及正文都很精炼，要知道任何大部头和过度评述都是对博尔赫斯的伤害；其次是文字上的克制，是真正对回忆的回忆的一种回忆，日渐模糊，最终被人遗忘、消逝，这也是博尔赫斯晚年所祈求的；其三是封面，黄色是他最爱的颜色；最后是对诸如“镜子、迷宫、祖先、匕首”博式文学元素上的言简意赅，这是尊重。本书作者是真正理解并尊重博尔赫斯的人，年少时能为博尔赫斯朗读，我羡慕他。
拿到手就知道会一口气读完。还是熟悉的博尔赫斯，或许是太熟悉了，读下来没什么新发现，但依然十分愉快。“在这个喧闹的世纪，博尔赫斯是如此重要，没有一位作家能像他一样改变我们与文学的联系”——完全是博尔赫斯对我的意义。
图书馆加上盲人，只能产生博尔赫斯。博尔赫斯是一个充满激情的梦想家，他很喜欢讲述自己的梦境，在梦的无限疆界里，他可以超越思想和恐惧的极限，并且能够在完全自由的情况下发展自己的故事情节。他特别喜欢睡着之前的那几分钟，介乎清醒和进入睡眠状态之间，正如他所说，这时能够意识到自己正在失去意识，会自言自语一些无意义的话，看到新的地方，顺着梦境的斜坡下滑。
另一个视角的博尔赫斯，如果对他很痴迷，这本书应该会觉得很不错。可惜我尚未达到无法自拔地喜欢博尔赫斯。
如果说博尔赫斯有偏爱的文学体裁(尽管他并不认同“文学体裁”这种说法)，那么一定是史诗。他热爱盎格鲁撒克逊的传奇故事，热爱黑帮电影和好莱坞西部影片，热爱梅尔维尔自己布宜诺斯艾利斯黑社会的奇闻轶事，在这些史诗中他找到了同样的主题：勇气和决斗。
对于博尔赫斯而言，史诗的主题和爱、幸福与不幸一样，是一种原始需求。“一切文学都是从史诗开始的，”他常说，“而不是从抒情诗开始”。他引用《奥德赛》作为例证，“众神为人类创造逆境，就是为了让后代有故事可以讲述。”史诗让他的眼中饱含热泪。
精辟，导读，回忆
“正是这些经历和体验，构成了博尔赫斯世界里的时间节点、它的历史和它的概貌：一切是过去，‘当下’很少出现。”
下载
收藏