![痛苦与狂喜: 向石而生 - [美] 欧文·斯通](https://static.book345.com/covers/s/9787305158018.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读着舒坦的艺术传记。米开朗基罗在这里不是被供在神坛上的天才，而是被教皇、被权贵反复盘剥的“凤凰男”——才华成了别人支使他的理由，荣耀与孤独始终相伴。斯通最打动人的，是把镜头探进雕像背后的日常：为生计奔波、与固执的父亲周旋、在动荡的佛罗伦萨里为自由与艺术的存亡挣扎。书中反复叩问一个命题：当教皇的意志凌驾于创作之上，艺术家该以什么代价守护作品的完整？它适合那些不愿只看名人光环、而想看清“一个人如何在重压下仍不肯臣服”的读者。读完你会明白，所谓“向石而生”，不是天才的传奇，而是关于一个普通人如何把命运承担的重量，一寸寸凿成不朽。
作者简介
欧文•斯通（Irving Stone，1903—1989），美国著名传记作家，生于加利福尼亚。他一生写了25部传记小说，传主包括杰克•伦敦、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。《渴望生活：梵高传》和《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》是他最有名的作品。为写作《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》，他耗时6年，查阅了大量资料，走访了多位学者，重现了米开朗基罗辉煌又孤独的一生。
欧文•斯通被媒体和专家称为“米开朗基罗唯一的知音”。“可以不看米开朗基罗的作品，但必须读欧文•斯通写米开朗基罗的文字。”
AI导读
核心看点
- 欧文斯通经典传记，再现米开朗基罗向石而生的艺术生涯
- 聚焦《大卫》《圣殇》等杰作诞生背后的孤独与狂热
- 揭示天才在信仰、权力与艺术追求间的痛苦挣扎
读者共识
- 文笔极具感染力，将雕塑家形象从石头中鲜活还原
- 虽戏剧性强于严谨史实，但作为通俗传记极具可读性
- 深刻展现天才荣耀背后极度孤独与痛苦的真实人生
精彩摘录
- "我们要把世界归还给人，把人归还给他自己。人不再是邪恶的而是高尚的。我们不能因为他的永恒的灵魂而摧残他的身体。一个人没有自由的、活跃的、创造性的心灵，便不过是一只野兽，也只能像野兽一样浑浑噩噩地死去，根本谈不上什么灵魂。我们要把人的艺术、文学和科学，还有作为个体的独立的思想和感情都归还给人。人绝不能像一个奴隶一样被捆绑在教条之上，在锁链之中死亡腐朽。"
- "大卫可以用来代表人在生活的各个领域中的勇气：他是思想家、学者、诗人、艺术家、科学家、政治家、探险家；他是个身体上的巨人，更是个心灵、智力和精神上的巨人。用不着歌利亚的头来提醒，他也可以成为人的勇气的象征，成为战胜比歌利亚重要得多的敌人而取得胜利的象征。 大卫必须是独自一人。他应该像站在以拉古的平原上时那样。"
- "托波利诺家的人教过他，跟石头打交道必须友善。尽管石头看上去是孤零零的个体，也要寻找它天生的形态、它之前身处的高山和河谷。千万不要对石材产生怨气或毫无同情心。 “石头会配合你，展现出自己的形态，但你敲打的方法要正确。石头不会抗拒凿子，不会感到被侵犯，它的天性就是改变。每块石头都有自己的个性，需要人理解。认真对待每块石头，不然它就会碎。千万别让石头毁掉它自己。” “石头会臣服于技艺，臣服于爱。” 他学到的第一课就是力量和持久性存在于石头中，而非存在于人的臂膀和工具；主宰是石头，而非石匠。一旦石匠把自己当成主宰者，石头将与之对抗，挫败对方。如果石匠对待手中的石料，像无知的农夫鞭打自家的牲畜一样，那块"
- "“要有耐心，”贝托尔多解释说，“上帝是按一个人要承担的重量来创造他的脊梁的。”"
- "接着，他忽然想起达·芬奇当年在美景宫的那段语言： “画家们在研习过您的圆顶画之后，必须十分注意，不能因为过分强调骨骼、肌肉和肌腱的形态而使创作变得僵化……试图超越您的画家们会怎么做呢？” 如今，他终于明白了达·芬奇话中的含义。 “不要一个人完成这场革命。为追随你的人留些余裕。”不过即使他早些明白哎达·芬奇的意思，又能怎么做呢？ 就像卡拉拉人一样，米开朗基罗成了一座钟楼主义的象征，仿佛在佛罗伦萨主教座堂的乔托钟楼旁聚集了一群追随者，仿佛这就是宇宙的中心。然而此时的佛罗伦萨已经人心涣散，亚历山德罗扼杀了自由。而艺术也随同政治自由一起消亡，于是当初釜社的艺术家们大多离开了佛罗伦萨前往其他城市。 美第"
- "孔泰西纳半夜躲过守夜的警卫进了城，冒着危险来看他的《大卫》，在佛罗伦萨人的声音里也添上了她自己的声音。 他转身向着抬头凝望他的人。广场上一片寂静，然而他却能感受到完全的精神交流，仿佛大家都能读到彼此的思想，仿佛大家已经融为一体：每一个在下面抬起眼睛凝视他的佛罗伦萨人都是他的一部分，而他也是他们的一部分。"
- "洛伦佐曾说：“赫拉克勒斯 (Heracles) 是宙斯和凡间女子阿尔克墨涅所生的半人半神。他是永恒的象征，象征我们所有人也都是半人半神。倘若我们运用身体里半神的那部分，我们同样能够在日常生活中完成十二业绩。”"
- ""他 (Girolamo Savonarola) 想当教皇。他的野心还不止于此：他有个征服近东，然后征服远东的计划。" 米开朗基罗打趣地问道：“难道您不想让异教徒都皈依上帝吗？” 院长沉默片刻，然后回答：“我想不想看到一个全部信仰天主教的世界呢？那也得世界愿意皈依。而且绝不可能由一个将人类文明付之一炬，为了拯救世界的灵魂就将世界的思想通通摧毁的暴君来完成。”"
目录
第一章 画室 1
第二章 雕刻花园 66
第三章 进宫 118
第四章 谋生 224
第五章 罗马 334
用户评论
如果说达芬奇的画是一个百科全书，那米开朗基罗的画就是一个人体结构的全息图 | 米开朗基罗极度地珍惜自己的羽毛，只要经过他手上的事，不管是情愿还是不情愿，都会极力做到最好
凤凰男米开朗基罗被盘剥的一生
美国人民保守，所以就要写成直的？
读过之后，再去看前面的照片，感触更深。有了茨威格的铺垫，对这种如同躲在主角床底的写法接受度明显提高…
时隔二十年之后再次读到欧文斯通的文字，热泪盈眶。
听书听完了，可能个人问题或听书的问题？我觉得他是一个雕刻家，艺术家，但好像感受不出他是梵高那种高度的？
得到听书
米开朗基罗的性格特点和行为特征，他并不是革命斗士，他只是个有追求的、有很多怪癖的手艺人。他有自卑情结，性格孤僻，没有朋友，极度珍惜自己的名誉，对自己做的事一丝不苟，精益求精，他几乎是把所有的时间都给了艺术创作。超高的天赋、超长的职业生涯加上超过常人数倍的努力，让这位艺术大师成为了人类历史上最杰出的艺术家之一。
闲书馆有全网唯一在售正版书！
比起罗伯特哈里斯的西塞罗还是差了一大截，因此果断弃读第二部
欧文·斯通，
求书
收藏