书籍介绍
这本书最耐人寻味的地方，在于它把电影当成战后日本的'症状'来读。作者不满足于梳理影史脉络，而是追问：哥斯拉为何偏偏扑向东京宫城？读者给出的答案是——它是南洋战死士兵怨灵的化身，是战败创伤被压抑后的返场。全书正是沿着这类'不愿被记住的东西'展开：天皇的玉音广播如何被转化为神话、阿寅系列如何抚慰失落的社会、新派电影里女性欲望的突然肯定。它真正锋利之处，是揭示日本人怎样通过娱乐片完成对战争的历史性遗忘。因此它适合的不是影迷式的怀旧，而是想借电影解剖一个民族集体心理的人——它让你看清，流行文化如何悄悄替国家说出了无法明言的愧疚与逃避。
作者简介
四方田犬彦，1953年出生于日本大阪府，日本著名比较文学、电影史学家。东京大学毕业后，历任韩国建国大学、意大利博洛尼亚大学及美国哥伦比亚大学等校客座研究员，现为日本明治学院大学教授，主讲电影史学。主要著作有《走进电影史》《日本的女演员》《亚洲背景下的日本电影》《电影风云》《日本电影100年》《电影与表象的不可能性》《亚洲电影的大众想像力》等。
AI导读
核心看点
- 剖析战后日本电影如何构建天皇神话
- 解读哥斯拉等怪兽片背后的战争创伤
- 梳理五大制片厂风格与时代精神变迁
读者共识
- 视角新颖，以神话理论重构电影史
- 学术性强，兼具文学性与情感张力
- 部分章节精彩，整体结构略显松散
精彩摘录
- "每家公司各有特色，日活是日本风格的西部片和动作片，东宝是历史剧和怪兽电影，松竹是小市民爱情片，东映是以女演员为中心的爱情片，新东宝是志怪电影和场面壮观的历史剧。"
- "在首登银幕41年之后的1965年，大映导演增村保造对《清作之妻》进行了完全不同的阐释。他拒绝了此前一直主导着日本电影的多湿性新派的老一套做法，完全将阿兼描写成了一个在自我负责的前提下行动、自立的、充满欲望的女性。主演是若尾文子，她饰演的阿兼不是用发簪，而是用正好掉在院子里的一根生锈的五寸钉袭击了丈夫。与新派用惯了的小道具发簪比起来，掉在地上的钉子更贴近大地、贴近劳动现场。增村没有将这个失明事件描写成事先计划好的行为，而将其描写成了仿佛是出于动物本能在无意识间做出的行为。他详细描写了逃跑的阿兼被村民们抓住后在田里接受私刑的场景，这不外乎是为了强调这一事件对村庄这个共同体及其背后的大日本帝国的存在"
- "著名的民俗学家柳田国男在战时主张反战论，其理由是日本人本来应该在故乡死去，如果在南洋等外地战死的话，灵魂的去向就会无法确定。如果相信这种逻辑的话，在南洋战死的无数士兵的灵魂就无法回到遥远的故乡，永远处于被抛弃的状态。民俗学家赤坂宪雄的解释是哥斯拉之所以以皂宫为目标，是因为它是在南方死于非命的士兵们怨灵的化身，并列举三岛由纪夫对该片产生了很大共鸣一事作为旁证。 哥斯拉之所以很恐怖，是因为对于在战后民主化的繁荣社会中生活的人来说，战死者的影像是令人厌恶的，是他们尽可能想去压抑和排除的东西。这与日本人对战争的历史性忘却问题有着很深的关联。"
- "作为制片人，佐佐木的作品风格与葛井正好相反。葛井喜欢制作风格厚重、难懂的影片，并试图将战后日本的矛盾和弊端全部注入到片中。冒犯禁忌和暴力、无政府主义和色情主义等主题在他的影片中具有特权地位。与此相反，佐佐木制作的影片则有意识地离开历史的重力，寄希望于年轻人对整个世界的轻松愉快的感觉，简明而又充满生气。这种风格的转换与1960年代到1980年代日本社会氛围的变迁形成了完美的对应。在此期间，日本电影产业越发衰微，另一方面，社会更加彻底地向高级资本主义迈进。以1972年为界，虽然失去了很重要的东西，但没有大家都满意的替代物出现来弥补该空缺，随着时间的流逝，人们都不记得丧失了重要东西这回事了。"
- "不过遗憾的是我对这部纪录片的发现和共鸣就到此为止了。其原因在于对采访彻底进行重构和剪辑的汉默式的风格。她将自己采访的人的谈话分割成碎片，完全舍弃了这些谈话的语境、微妙情绪的连续性以及呼吸的声音，只是将他们的话语拼贴在一起，造成了作品中存在一个连续语篇的假象。从某种意义上说，这种风格也许是为了批判小川，分解他神话般的影像而选择的一种策略。因为小川大量使用长镜头和固定镜头，重视缓慢流淌的时间的持续性，并认为忠实再现农民们在这种时间流淌中以不透明的形式讲话时的呼吸就是一种事实。"
下载
收藏