书籍介绍
朱莉娅·兰伯特正值盛年,英格兰一代红伶。台上,她是拿捏情感的行家里手;台下,她却厌倦了她的丈夫,不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣,又因其执著而激颤,狂热而危险地陷入爱河,最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来,终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽,“无情地解剖感情,不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说,这是一部“尖刻的悲喜剧”。
AI导读
核心看点
- 剖析名伶朱莉娅在情欲与舞台间的挣扎
- 揭示真实与表演界限模糊的人性真相
- 展现摆脱情欲羁绊后重获自信的过程
适合谁读
- 喜欢毛姆犀利笔触与人性洞察的读者
- 对女性心理及情感困境感兴趣的读者
- 热衷探讨艺术表演与现实生活关系的读者
读前提醒
- 作者笔调尖刻戏谑,请做好心理准备
- 勿以传统道德观苛责主角的越轨行为
- 关注书中关于演技与真实情感的互文
读者共识
- 毛姆对女性心理的剖析细致且冷酷
- 在洋葱牛排面前,爱情显得微不足道
- 这是一部充满喜剧色彩的尖刻悲喜剧
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "他把嘴紧紧贴上她的嘴。她突然感到一阵轻微的厌恶。她强自克制才没有把他推开。过去,在她的热情的鼻孔里,他的肉体,他的青春的柔美肉体似乎散发着一股鲜花和蜂蜜的芳香,这是最使她为他迷醉的东西之一,但现在它不知怎么在他身上消失了。她意识到他不再有青春的香味,他有的是男人的浊气。她感到有些恶心。她没法用同样的狂热去配合他的狂热,她只求他快快满足性欲,转身睡去。 她躺在床上久久未能入睡。她感到沮丧。她心灰意懒,因为知道已失去了她无限珍贵的东西,她哀怜自己,几乎哭出来;但是同时却满怀胜利的感觉,似乎因为过去他使她不快,现在她得到了报复而高兴;她从原来把她困住在他身上的情欲中解放了出来,感到很痛快。如今她可以"
- "朱莉娅惊奇地发现自己因不再爱他而怀着一种异样的怜悯心情。她是个好心肠的女人,知道他一旦觉察她不怎么把他放在心上,会感到那是何等沉重的打击。她依旧吹捧他。她注意到,长时间来,他听她称赞他的优美的鼻子和漂亮的眼睛,总是洋洋得意。她心中暗暗有点好笑,看他到底受得了多少赞美。她竭力夸奖他。"
- "“你当然会这样想的。你不知道真实和作假之间的区别。你永不停息地演着戏。演戏成了你的第二天性。这里有客人来聚会的时候,你演戏。对仆人们,你演戏,你对爸爸演戏,你对我演戏。在我面前,你扮演一个喜欢我、溺爱我的著名母亲。你并不存在,你只是你所扮演的无数的角色。我常常怀疑是否真有一个你,或者是否你无非是所有你假装的其他这些人的一个媒介。” “那些爱我们的人之所以喜欢我们,是由于我们的弱点,而不是我们的优点,” 她应道。 “你要知道,你不懂得演戏不是自然;它是艺术,而艺术是你创造的东西。真正的悲哀是丑陋;演员的职责是把它表现得既真又美。”"
- "“我不知道你到底要什么?” “我告诉你了。真实。” “可是你准备上哪儿去找呢?” “我不晓得。也许它并不存在。我还年轻;我愚昧无知。我曾经想也许到了剑桥,遇到了一些人,读了一些书,我会发现上哪儿去寻求。如果他们说它只存在上帝身上,那就完蛋了。”"
- "“当我还是个小孩子、在十四岁的时候,有一天晚上站在舞台的侧面看你演戏。那准是场很精彩的戏,你把该念的台词念得那么真挚,说得那么动人,我不禁哭了。我被彻底感动了。我不知道该怎么说,那时候我的精神境界被提高了;我为你感到无比伤心,我觉得自己成了个天杀的小英雄;我觉得我要从此再也不干卑鄙无耻或见不得人的事。后来,你退到后台,就在靠近我站立的地方,眼泪还在脸颊上淌下来;你背向观众站着,用你平时的声音对舞台监督说:混账的电工怎么打灯光的?我叫他不要打蓝色灯光的。接下来,你气也没换一口,就转身面向观众,发出一声悲痛的号叫,又继续演下去了。” “不过,宝贝儿,那是演戏啊。如果一个女演员感受到她所表演的感情,"
- "哦,我亲爱的,人生苦短,而爱情又是那样的稍纵即逝。人生的悲剧正在于我们有时候能够得到我们所企求的。……‘你永远,永远吻不上,虽然够接近了——但不必心酸;她不会老,虽然你不能如愿以偿,你将永远爱下去,她也永远秀丽!’"
- "“我们该记得,当我们最初面对生活的时候,有多少需要忘却,有多少需要学习。要放弃一个人的理想,可不大容易。而每天每日面临的冷酷无情的现实,正是得往肚里咽的一颗颗苦果。” “你也说得对。也许过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。也许他会找到他所寻求的,要不是在上帝身上,要么就在艺术里。” “我看罗杰说的话有点道理。爱情并不值得像人们那样认为至高无上而大惊小怪的。” 一个人摆脱了情欲的羁绊,便有自信自尊之感。 “在洋葱和牛排前,爱情又算得上什么呢?” 她明白了为什么今年春天她演得那么糟糕,以致迈克尔决定停演:这是因为她演出时怀着她所表演的感情。这是不行的。你应该有过这样的情感,但你只有在已经克"
- "一个人摆脱了情欲的羁绊,便有自信自尊之感。"
作者简介
二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。一八七四年出生于法国巴黎,二十三岁即以第一本小说《兰白斯德丽莎》一鸣惊人;一九一五年的《人生的枷锁》与一九一九年的《月亮与六便士》,则更确立了他在文坛的地位。他也是一位成功的剧作家,编写的舞台剧在当时伦敦的卖座程度与萧伯纳相比不遑多让。
毛姆的一生多姿多彩,几乎游遍世界各地,一次世界大战时曾担任情报员,战后游踪更广,最后在法国南部定居,直至一九六五年去世为止。
毛姆著作甚丰,无论是小说、剧本、评论、随笔、游记和回忆录都广受好评,一九六一年与福斯特(《印度之旅》作者)同获英国皇家“文学勋章”最高荣誉。毛姆的小说多以异国为背景,处理情节的技巧十分精炼,善于营造悬疑气氛,而对于女性内心的描写更见细腻,处处展露出对人性的洞察。其他作品尚有《兼差密谍阿申登》《刀锋》《饼与酒》《书与你》《作家手记》《巨匠与杰作》等。