书籍介绍
翻开这卷非洲故事，最先撞进眼里的并非殖民与种族的大叙事，而是土地本身——白天的热、夜晚的凉、从树丛里硬钻出来的城市、以及把人逼成"一种渺小的生物"的那片无垠。莱辛写白人农场主的溃败：失败的英国人和失败的布尔人隔着敌意彼此对望，谁都从对方身上看见了自己的结局。她写牛群如何承载着不能用钱衡量的婚姻尊严，也写孩子头天说恨、第二天认友的那种关系里的安全与无常。这里没有爆跳如雷的愤怒，只有原始的、美丽的、不平等的日常。它适合愿意慢下来读风景、读人心褶皱的读者；若你只为情节的爽利而来，或许会觉得它"无聊"。但正是这种不急着下判断的克制，让几座茅屋、一片金色涟漪，成了多年后仍挥之不去的东西。
作者简介
多丽丝·莱辛（Doris Lessing），1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴力的孩子们》等。
AI导读
核心看点
- 本书收录多丽丝·莱辛早期非洲题材短篇小说，基于其近二十五年的非洲生活经历，真实呈现殖民背景下白人农场主、原住民及混血群体的生存困境与心理挣扎，展现文明冲突中的残酷与无奈。
- 莱辛以细腻笔触描绘非洲自然景观与人文环境，文字充满对土地的敬畏与感伤。书中探讨人性在极端环境下的异化、种族隔阂及道德困境，揭示人在无垠大地前的渺小，具有强烈的历史见证意义。
- 部分篇章如《七月寒冬》《第二座茅屋》等被读者高度评价，展现莱辛对分裂文明的审视与女性经验的深刻洞察。作品虽涉及沉重主题，但充满怜悯与希望，体现作家对真实痛楚与喜悦的诚实记录。
读者共识
- 读者普遍认可莱辛对非洲自然与人文环境的深刻描写，认为其文字细腻、辽远且充满力量。尽管部分篇章因主题沉重或节奏缓慢受到批评，但整体被视为了解非洲殖民历史与人性困境的重要文学作品。
- 多数读者认为书中部分短篇如《七月寒冬》《第二座茅屋》等精彩绝伦，展现作家高超的叙事技巧与思想深度。但亦有读者指出部分故事无聊或价值观陈旧，认为其缺乏现代共鸣，评价两极分化。
- 读者强调本书具有历史文献价值，反映特定时代背景下白人移民的失败与原住民的苦难。尽管存在文化隔阂与视角局限，但作家诚实面对历史痛楚的态度获得尊重，被视为严肃文学爱好者必读之作。
精彩摘录
- "这是事实：他们互相不信任；他们并不信任两人共有的毁灭性虚无主义。随着日子一天天过去，这样的话也越来越频繁，这让他们一连好几天都彼此冷眼相待，戒备着，挑衅着。这是他们交手的组成部分，没完没了，让人精疲力竭，是一个不断用疲惫的笑声化解彼此敌对情绪的过程。"
- "从空中鸟瞰，这座城市有一半都被树木掩盖。六十年前，这里完全是一片疏林草原；就连现在，这城市看起来也并不是草原环绕着一片建筑与街道，而更像是那些房子从树木下林子间硬钻出来一样。低空飞过城市上空，可以看见绿意盎然，植物茂盛，然后是光闪闪的一座白色高楼，还有一段街道，不见头也不见尾，因为它从树丛间钻出，又立即为树丛所掩没。然而这是一座大城市，四周延伸很远，布局散乱，因为这里没有空间问题：人口压力把人们向城外分散，而不是逼着他们垂直向上扩张。 也许每个城市都有点使它闻名于世的东西，它可以浓缩这座城市的精华，不仅让本城居民，也让那些除了书本或是传说之外便没有听说过本城的人知道这座城市。比方说，向南三百英"
- "老头儿开口说起话来，声音也不一样了，透着悲伤，绝望。他在说自己如何向第二个老婆，就是特雷莎的妈妈求婚的。他讲到他按照老规矩进行漫长求爱；讲了两个部落间如何通过大量的礼物和友好往来，最后敲定了这桩婚事；讲了如何选的牛，十头大牛，喂得膘肥体壮；他讲了自己如何赶着它们去特雷莎母亲的娘家，一路上小心翼翼，免得它们旅途劳累，掉了膘。他对两个年轻人说这话，是在让他们，也让自己，记起那个每做一件事都有相应礼仪和意义的时代；他是让他们将自己可耻的行为同自己的婚姻做个对比，牛群象征着他婚姻的尊严，那不是能用钱表示的，不能看得像买个女人那么简单——一点儿都不是。它们的意义是那样的丰富：良好感情的表示，两个部落联盟"
- "一个孩子可以头天说他恨某某同伴，而第二天说：他是我的朋友。人的关系就是如此：总在转移，总在变化。父母在他们头上织好一张社会关系网，孩子们在里面可以爱可以恨，总是安全的。中年人说：这是我的朋友，只是我的敌人，只用一个词，而感情的转移和变化都包含了进去，为的是可以省点心思。再年轻些，在这两个年龄段之间，约莫二十岁的样子，这时候的年轻人会事事尝试，并接受生活中许多残酷的事实。他们这样做是因为他们不知道这些事实最终接受下来、并伴随他们一辈子将是多么严酷的一件事。二十岁时追求真实容易得多。"
- "这种感觉很荒唐，也不公平，但有那么一会儿，他痛恨范·希尔登，恨他站在那里这么说：你畏惧这灰暗的贫困之乡，但等你真正走进去，它会摆出另一副面孔。你将灭亡；当一个人精赤着身子与生活搏斗时，不会有余力顾及你们那种高雅情感、多虑踌躇懊恼遗憾。"
- "那天阳光灿烂，天空碧蓝碧蓝的，空气中有一丝凉意，卡罗瑟斯少校衰颓的心境受到触动，他站在那里，恳求地看着那当地人阴沉的脸。突然间，感受着新鲜的空气拂过自己的脸颊，看着坡下的树林中叶子摇曳着，形成金色的涟漪，他举得自己十分强大，应付自己的困难不在话下，他能够面对一切。"
目录
用户评论
看到开头的诺贝尔获奖感言部分的时候就已经激动到不行了en
英美作家描写非洲的作品，有隔阂，不过视角很日常。后面几篇长的非常精彩。
三四十年代的非洲，我想知道现在那儿怎么样了~
非洲让你知道，人不过是一种渺小的生物，和其他生物一起，居于这无垠的大地。
就是那个占卜人^3^
七月寒冬、高地牛儿的家、黄金之城埃尔多拉多。
一阵来自非洲旷野的风刮过这里的一切，不加任何修饰和繁缛，原初生活曝晒在滚烫的烈日之下，粗糙，痛苦且艳丽。莱辛就是如此讲述这里生活的真实与复杂，很喜欢蚁丘这个故事，勇敢的不同肤色的小男孩们，彼此憎恨又依赖地活下去，对抗隐隐约约觉察到的尚且抽象的东西，不难看到人性在种族隔离之下仍然熠熠生辉。
迁移至这片土地上的男人羞涩而懦弱，土地紧紧缠住他们的脚，谵妄的念头与暴虐胀起的心情化作滑稽、肃穆的行动。而女人们烧红的白色脸庞只在黑人的瞳仁、篝火里的倒影、华彩而枯燥的镜子里才会流出，那样的面容不抵生存与同情担当义理的费边主义和傲慢偏见，也因此展现出哥特、惊恐而万籁俱寂的一面。于是饱满的姿态和心理在某一刻向读者突袭，在后花园黑人摹仿的表演、树木上的怒目金刚中，发出了暗哑而低沉的讥笑。
几乎是目前读的莱辛最佳。木施朗加老酋长、魔法不卖、讨厌鬼三篇平平，其他都很好，最喜欢草原日出、七月寒冬、高地牛儿的家、老约翰庄园、黄金之城埃尔多拉多，蚁丘像个艰难的美梦。种族、阶层和成人世界的秩序被孩子的目光拷问，里面也有莱辛对性别一贯的冷峻观察，尤其在七月寒冬——揭示着三角爱情的真相。黄金之城埃尔多拉多里讲迷上开矿的男人突然意识到“这是另一类知识，另一种劳动术语。……他带着探矿人的锤子徘徊在那里、看着碎石四溅，像冰块，又像碎了的宝石。”那是一种迷人的审视，我们碌碌一生，似乎就是为了不断地获取另一种知识、另一种术语，从而获得另一双眼睛。
每篇都有说不出来的感觉。大概是站在非洲大地上，天空凝视自己的那种寂寥。偶尔又可以感觉到闷热和冰水般的清凉交织。蚁穴那篇的隐喻和人设都很好，但是总不如头几篇欲言又止的结尾…以及开篇的受奖辞真的很棒。“是我们的想象塑造我们，保持我们，创造我们。当我们被撕碎，被伤害，甚至被毁灭时，我们的故事将重新创造我们。”
求书
收藏