书籍介绍
翻开这本书，你几乎找不到一个清晰的家族故事可被“复述”：它更像一份始终未能兑现的清单——从未当上医生的别佳、换过无数职业却找不到使命的廖尼亚、把诗藏进抽屉的娜塔莎、烧掉毕生画稿后从此不再提笔的科利亚爷爷。斯捷潘诺娃写他们，不写英雄，只写那些“没能成为自己”的普通人，写他们在宏大历史夹缝里那点淡得几乎看不见的痕迹。有意思的是，作者反复去触摸一座门牌号搞错的太姥爷的院子，靠砖块与木栅栏“辨认”出从未亲历的家族记忆——这恰是全书最富争议处：记忆究竟靠什么支撑？是物，是投射，还是错觉？它适合那些对“后记忆时代”如何面对创伤、对文学与历史的边界如何纠缠有兴趣的读者；若你只想读一个连贯的家族史诗，这里只会给你破碎的陶瓷娃娃与打旋的灰尘龙卷。
作者简介
玛丽亚·斯捷潘诺娃（Мария Степанова）
俄罗斯诗人、作家、知名出版人和媒体人。毕业于高尔基文学院，曾获德国传媒大奖“斑比奖” “帕斯捷尔纳克文学奖” “安德烈·别雷奖”等。著有十部诗集和三部散文集。代表作《记忆记忆》2018年一出版便夺得当年 俄罗斯文学界三项大奖：“大书奖”“鼻子奖”及以托尔斯泰庄园命名的“ 亚斯纳亚-波利亚纳”奖之“读者选择奖”，并迅速被译为德、英、法、意、瑞典、芬兰等多国语言，在欧洲获得巨大成功。创办并主编俄罗斯独立文艺资讯网站colta.ru，其月访问量近百万。
斯捷潘诺娃非常活跃，除创办和主编网站外，还曾受邀前往斯坦福大学、剑桥大学、基辅大学等欧美高校访学并作演讲和诗歌朗诵。于2019年受邀参加北岛主办的“香港国际诗歌之夜。
李春雨
1987年生人，祖籍河北易县，现居厦门。北京外国语大学俄罗斯文学博士，厦门大学助理教授，俄语译者。出版专著《老舍作品在俄罗斯》，译有《法国侯爵——克雷洛夫剧作集》《记忆记忆》等，与他人合译《我的中尉》《拉斯普京访谈录》。
AI导读
核心看点
- 融合家族史与哲学思辨的复合小说
- 探讨记忆与历史的主观性与客观性
- 重构20世纪俄罗斯犹太家族命运
读者共识
- 被誉为近年来最重要的俄语小说之一
- 展现了俄罗斯文学重返世界文坛的姿态
- 以微观视角审视宏大历史与个体记忆
精彩摘录
- "关于我们家族的历史，我想得越多，就越觉得它像是一部未偿夙愿的清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始的医生梦；他的儿子廖尼亚做过那么多职业，却似乎终究未能找到最重要的、唯一的使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强的遗孀萨拉终究未能将家庭的小船拖到港湾；我的妈妈，娜塔莎·古列维奇一直在偷偷创作自己的“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡的痕迹，专等时间将它慢慢褪色。我们斯捷潘诺夫家的人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌的加利娅姑妈，手抄了数不清的浪漫曲，专挑不会有人听见的时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克的整个童年时代都是拿着画笔度过的，尝试过各种类型，画了无数草稿"
- "在后院，我久久地摩挲着潮湿的萨拉托夫墙砖。院子里的一切完好如初。这个我从未见过、也从未听人描述过的太姥爷的院子，我准确无误地辨认出来。无论是圈着重瓣金光菊的木板栅栏，还是曲折的院墙和墙上的木料砖块，抑或是栅栏旁边随意摆放的那把凳面破损的凳子，都与我一见如故。它们在说，你终于来了。院子里有股强烈的猫骚味，但被花香盖住了。完全没有任何可以拿走留念的东西。 其实也根本不需要任何纪念品，在这些窗棂下，我清晰地回想起了一切，纤毫毕现地还原了家族当年在此地的生活：他们如何在这里居住，又为何离开了这里。院子将我抱在怀里。又驻足了十来分钟，我离开了，竭尽全力将其镌刻在脑海，像从镜框里取出镜面一样将画面拷贝下来"
- "记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去。"
- "我的太姥姥，孤独而倔强的，自1908年起旅居巴黎。1911年11月，卡夫卡曾短暂到访此地；在旅行伊始，他和马克斯·勃罗德曾一道计划出版系列旅行指南。其构想十分充分，颇有些类似于半个多世纪以后问世的Lonely Planet，读者们可以在其帮助下放心大胆地乘坐廉价的三等车厢游遍意大利，选择乘坐公共电车而非出租马车。勃罗德草拟了指南框架，填充了关于折扣和免费音乐会的信息。卡夫卡总共只写了两句话，其中一句是“小费的准确数额”。指南中还包含购物建议：到巴黎必须享受菠萝、牡蛎和玛德琳贝壳蛋糕。彼时，距离令玛德琳贝壳蛋糕享誉全球的《追忆似水年华》首卷出版只剩下不到两年时间。 同样在这年十一月的这些天，巴黎"
- "姑妈死了。八十出头。我们并不亲，由于一长串的家庭龃龉和恩怨。我妈我爸跟她，怎么说呢，关系复杂。我们不常走动，也谈不上什么感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐了（“谁的电话也不想接！”），一头扎进了自己亲手打造的结界里：在一大堆物什和小玩意儿中间—这些东西挤满了她的小房子。 加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷了又刷，窗帘换了又换。有一次，好几年前了，她发动了一场大清扫，清扫逐渐席卷了整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内一切都分门别类，一碗一碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，一堆堆，一叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从一间迁"
- "柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆的态度十分不屑： 记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自我内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生的乃是虚假的，而非真正的智慧。他们可能会道听途说很多东西，不必学习便可装出一副无所不知的样子，但实际上还是不学无术，无法与之沟通。他们会变成伪智者。"
- "灾难被替代，窟窿被填满，物件各归其位，所有人都还活着，没有任何的空白与避讳。这仿佛失落前的伊甸园（如今很多人都会觉得，1929年的欧洲或1913年的俄国正是这样的），仿佛华美的舞台背景，令人产生拍照留念的冲动。 然而，并没有地方可以回归。忠于家族历史的誓言变成了对家族历史的毁灭，对死者复活的戏仿：用自己充当他者，以想象排挤真实。“他者即地狱”变成了家族相册，其中所有人都聚在一起，假装还活着。其实，还应该让他们彼此聊聊天——同样用你的声音，如同错乱的自动应答器。"
- "廖吉克书信中屡屡提及的那个尚未出生便已令他如此牵挂的廖利娅和廖尼亚的宝宝，非是旁人，正是我的小妈妈娜塔莎·古列维奇。也正是妈妈向我讲述的廖吉克，当我还是个小女孩的时候。妈妈从小就将廖吉克视为自己的英雄，将其作为自己渺小世界的隐秘核心，一辈子对其念念不忘。那个装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的信封上，至今还签着她的名字。"
目录
用户评论
主要是50年度的5届毕业生回忆。这么多年过去了，也不知道后续出版了没有。
因为经历相似，看到后边，把好几个人都搞混了。
高明那一章很有些东西
期待第二本。
好多大料啊！
期待后续
干货满满，比如北大早期学生对夏、苏二人的评价就颇有意味，再比如蒋若是先生的学术贡献应该被忽视了，再比如宿先生地位如此尊隆背后的逻辑是很清晰的。当然各篇的内容，差距很大，对着读简直太好玩了。高明先生的料最多，但争议也大。张忠培先生小时候的事记得那么清楚，我们感兴趣的是一点不讲，也是非常智慧的了。只是不知还没有第二辑啊。
真是有意思。考古人上要应付各级官僚，下要协调邻里乡亲，不是高情商、好口才、高行动力的人干不了这个活儿。反映在文本上就是个个思路清晰、语言简练，读起来很痛快。
真敢说啊
从老先生眼里看其他老先生，视角挺不一样的。不仅能梳理出五十年代初开始北大考古脉络，也能梳理出一些这些前辈为中国考古发展做的工作。口述史实在能得到很多意想不到的东西，比如王世民在宿舍摆灵堂这件事好多人都提到了，想来是印象深刻，还有当时政治运动给他们甚至是给考古工作带来的影响，这个高明先生意见最大，说得最多，但基本上每个人都或多或少提了那时的事。另外口述史确实是需要与其他资料对照印证的，其中有一位先生似乎以为蒋若是先生读过河南大学，然而读过河南大学的是安金槐先生，也许是记混了。
下载
收藏