书籍介绍
这是亨利·米勒的一部自传小说集。作品所要表现的主题就是要向人们展现作家本人的真实境况。作家将此看做他自己的一幅“自画像”。在亨利·米勒看来，真实的自我不仅在于自我的外在经历，更重要的在于自我的各种感觉、感受，自由的思想以及梦境与幻觉。于是，构成作品的是大量的超现实的梦幻、纷繁多变的象征以及对往事意训流式的追忆，除去魔幻—般的艺术表现手法，作家苦苦寻求梦想中的精神家园的执著一样惹人感动。
AI导读
核心看点
- 亨利·米勒自传体小说，展现真实自我与梦境幻觉。
- 意识流与超现实手法交织，充满象征与诗意隐喻。
- 回顾童年与街头记忆，温情犀利地解构生活与死亡。
适合谁读
- 喜爱意识流文学、追求精神自由与内心探索的读者。
- 对亨利·米勒风格感兴趣，能接受非线性叙事的读者。
- 喜欢荒诞、迷幻文风，寻求独特审美体验的文学爱好者。
读前提醒
- 建议半睡半醒时阅读，避免过度清醒导致难以忍受。
- 无需强求逻辑连贯，享受随波逐流的梦境般体验。
- 部分译文可能显陈旧，需耐心适应其独特的语言节奏。
读者共识
- 文风光怪陆离，如梦境般迷人，放下书后难以言说。
- 相比《北回归线》，本书更具温情，侧重过去完成时。
- 阅读门槛较高，需极大耐心，非传统叙事爱好者慎入。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在你发现正的对应物时，你就——一无所有了。你有那种想象的，瞬息间的东西，称之为“收支平衡”。平衡从来不存在，它是一种骗局，就像把钟停下，或者宣布休战。你结账，为的是要加上一个假设的重量，为的是要为你的存在制造一个理由。 我从来没有能够达到平衡。我总是负的东西，因此我有一个理由继续下去。我正在把我的整个一生都放到平衡中去，为的是可以达到一无所有。"
- "I am a man without a past and without a future. I am -- that is all. I am not concerned with your likes and dislikes; it doesn't matter to me whether you are convinced that what I say is so or not. It is all the same to me if you drop me here and now. I am not an atomizer from which you can squeeze "
- "我是一名爱国者——布鲁克林第十四区的爱国者，那是我长大的地方。美利坚合众国其余部分对我来说是不存在的，除非是作为一种观念，作为历史，作为文学而存在。十岁的时候，我就从土生土长的家园被赶了出去，搬到了一个公墓那里，一个路德派教堂公墓，那里的墓碑总是整整齐齐，花环的鲜花从不凋零。"
- "生在那条街上，意味着你一生游荡，自由自在。也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致，这赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上，你懂得了人类究竟是什么；而不在那条街上，或离开那条街之后，你就虚构他们。凡不在那条街上的东西，便都是虚假的、派生的，也就是说，是文学。被称之为“冒险”的东西，没有一样接近过那条街的风格。无论你飞到北极去，还是手上戴着护垫坐在海底，或者驱车去九个城市，一个接一个，或者像库尔茨那样，向河的上游航行，去发疯，这些都无关紧要。无论形式多么激动人心，多么难以忍受，总会又退路，总会有改善，有安慰，有补偿，有报纸，有宗教。但是一旦没了这一切，会如何呢？一旦你自由"
- "你最初在这条街上所崇拜的男孩们，会留在你整整一生中。他们是唯一真正的英雄。拿破仑、列宁、卡彭——全是虚构。同第一次把我眼睛打青的埃迪.卡尔尼相比，拿破仑算得了什么！在我遇到的人中，似乎没有人像莱斯特.瑞尔顿那样高贵，那样有帝王风度，他只要一走到街上，就引起恐惧和赞美。儒勒.凡尔纳从来没有领我去过的地方，斯坦利.鲍罗夫斯基在天黑时让我拽着他的袖子领我去过。同乔尼.保尔相比，鲁滨逊的想象力很贫乏。所有这些第十四区的男孩袖子仍然形象鲜明。他们不是发明或想象出来的，他们是真实的。他们的名字就像金币一样征地有声——汤姆.福勒、吉姆.博克莱、麦特.欧文、罗姆.拉姆塞、哈利.马丁，乔尼.德恩，更不用说埃迪."
- "“哦，窒息的、崩溃的世界，强健的白牙齿在哪里？哦，同银球、软木塞、救生圈一起下沉的世界，玫瑰色的头皮在哪里？哦，现在被嚼烂了的，哦蛋，蛋白状的，无毛的世界，你冷冰冰、亮晶晶地躺在什么样的死月亮之下？”"
- "我考虑到静止，想象全世界都宣布度假。在那天，有那么多自杀的，以至都没有足够的车来拉尸体。从波特那里的铁路调车厂走过，我闻到从牲口列车上传来令人作呕的恶臭。就像这样：今日全天，昨日全天——当然是三四年以前——它们一直身体挨着身体，心惊胆战、满身大汗地站在那里。它们的身体满含着厄运。从它们身旁经过时，我的头脑十分清醒，我的思想水晶般清澈。我这样急于要吐出我的思想，以至竟在黑暗中从它们身边跑了过去。我也十分害怕。我还大汗淋漓，气喘吁吁，嗓子冒烟，满含着厄运。我从它们身边经过，就像一封邮寄的信件。要不然不是我，而只是某些念头，我只是这些念头的通报者。这些念头已经贴上标签，作好记录，已经封好，盖上戳子，"
- "你们这些人都生活在仙境里。你们认为文学就是一切。你吃文学，而在这所房子里，我们吃鹅 她们都受过良好的教育。可是却要她们三人来做饭。"
作者简介
亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
下载
收藏