书籍介绍
“这种谋杀的勾当很快就会结束。诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识上”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《谋杀者的时代》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引发读者的极端情绪，让人欲罢不能。
亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳...
AI导读
核心看点
- 亨利·米勒对诗人兰波的狂热崇拜与深度解读
- 探讨意识扩展、精神自由与虚假现代性
- 后半部半自传小说揭示人性中的寄生与索取
适合谁读
- 亨利·米勒及《北回归线》等作品的忠实读者
- 对兰波生平、诗歌及象征主义文学感兴趣的读者
- 喜欢存在主义思考、反叛精神及意识流文风的读者
读前提醒
- 前半部分为激情澎湃的文学评论，非传统传记
- 后半部分《行尸》为小说，情节比理论更引人入胜
- 译文风格独特，部分读者可能觉得翻译不够流畅
读者共识
- 米勒借兰波之酒杯，浇自己心中块垒，情感炽热
- 后半部关于“啃友族”的故事比前半部更震撼人心
- 文字极具感染力，适合在孤独或深夜静心阅读
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "”振翼飞过他诗丛的那些金色之鸟！“兰波的那些金色之鸟缘何而来呢？它们又飞往何方呢？ ……精神之鸟，是从太阳飞向太阳的时间之鸟。它们未被禁于诗中，而被释放出来。它们振起极乐的翅膀，消逝在火焰中。 由于以极乐为条件，诗人好比陷入思想污垢之中的一只绚丽夺目的未知之鸟。如果他成功地解放了自己，那就等于逃向太阳奉献自身。他对一个新世界的梦想不过是他自己的炽热脉搏的颤动。他认为世界会随他而去，但在失意消沉之中他却孑然一身。孤独但却由他的造物所环绕，因而能坚持活下去实现那高尚的奉献。不可能已成为可能，作者与全能作者的对白已经完成。现在，那歌声将世代延续下去，温暖众生之心，渗透万人之灵。在边缘，世界渐渐逝去；"
- "我们的国家所明显缺乏的，我们甚至还没意识到我们所缺乏的，是那位梦幻者，那位获得了灵感的狂人。当时机成熟的时候，我们将以万分的欢喜把他挖掘出来，注意到那位孤独的人、在一个腐朽的社会里椎一真正的叛逆者的“不适”，而又正是这些人物赋予那个被滥用的术语“不适”以意义。 1955年1月25日在发表于《美术》的一篇论述“波德莱尔政治”的文章中，莫里斯·纳多这样写道：“在《我的赤诚之心》中，无时不让人感到这个世界和世界上各种祀仪的陌生。这是资产阶级的世界，它的‘商业道德’使人·嫌恶一个贪图物质享受的世界'，一个沉溺于自我而仍未察党其自身消亡的世界。在一个奇异的预言中，他看到这个世界越来越‘美国化’、‘致力于"
- "人的最大恐惧就是意识的扩展。神话的令人恐怖可怕的地方就在于它产生于这种恐惧。“让我们和平相处吧！”那个小人乞怜说。但宇宙的法则规定和平、和谐只能通过内心的斗争才能获得。那个小人不想为那种和平、和谐付出代价；他想要的是现成品，比如一套机制的西装。 如果某一单一的原子含有如此多的能量，那么本身就拥有无数原子宇宙的人又该怎样呢？如果他所崇拜的是能，那么为何不拭目自顾呢？如果他能想像，并能满意地展示禁锢在微原子内的无限的能，那么他体内的那些洪流又该如何呢？而就物质的另一种微小聚合来说，对地球能量又做何解释呢？如果寻找可利用的恶魔，那么，这里有无数的恶魔致使思想陷于瘫痪。或许一人竟然如此得意以致上气不接"
- "真正的叛徒是对同胞失去信心的人。 尽管，那诗歌已不再使我们所感动，如果我们仍然为他们的诗歌所感动。 恰恰是这些发明者把创造性文学的巨大链条联结在一起。人们的确要在他们所消逝的地平线上开始一如兰波所说，“保住收获” —— 而不是舒适地坐在废墟上，做伤脑筋的拼图游戏。 我们都在为那个小小的自我的死亡做准备，以便让真正的自我出现。不知不觉地，毫无意识地，我们把这个世界变成了一，但却是无中的一。为了作为真正的个人而出现，我们必须经历一次集体的死亡。"
- "心灵率先感到一种震颤，末日尚需要一些时间才能遍及全身。"
- "这位神童般的儿子归来时，天堂定会欢聚一堂。这究竟是人的发明，还是上帝的发明？我相信在这一点上，人和上帝看法一定会一致的。人向上靠近，上帝向下靠近，他们的手指有时会碰到一起。 当我对那些反抗者或那些屈服者应当爱谁尚存疑问时，我知道他们是同一体。有一件事是确定无疑的：上帝不想让我们纯真无邪地回到他身边。我们要认识罪孽和邪恶，我们要误入歧途，迷失方向，变得目空一切和绝望：只要还有一丝气力我们就要反玩，这样屈服者才能完整和绝望无助。作为自由的精神，我们以睁大的眼请、充溢的心灵和压倒一切欲望的一种欲望蒙上帝挑选，这是我们的荣幸。清白无辜者！上帝对于他没有用。他是“在天堂游戏以求得永恒”之人。要变得更加自"
- "“创造始于与上帝的痛苦分离，这最终将是一种独立意志的创造，它会以高于创造过程初始的一种统一战胜那分离。”"
- "他所抛弃的是一个虽生犹死的世界，文化和文明的虚假世界。他剥去了精神上的有那些用以维持现代人生命的人造外衣。“应该绝对地现代！”“绝对”一词很重要。几句话之后，他又说：“精神之战与人和人的战斗一样残酷，而正义的幻想仅仅是上帝的快乐。”其暗示意义在于，我们正在经历一个虚假的现代性：对于我们并不存在尖锐残酷的战斗，并没有像古代圣人所进行的那样的英勇斗争。他认为圣人是强者，隐士是艺术家，现在不再时髦了。只有真正懂得诱惑的意义的人才能如是说。只有遵纪守法、寻求把生活提高到艺术高度的人才能如是赞美圣人。 在某种意义上，兰波的整个一生都可说是对一种严明纪律的寻求，当然这是将给予他自由的一种纪律。"
作者简介
亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
目录
用户评论
“我不懂如何交谈！”当兰波在巴黎被其他文人团团围住时他喊道。但是，当他无拘无束时，谁又能比他更健谈呢？甚至在非洲他也时时以诱人的谈话而卓尔不群。
曾经接触过《心之全蚀》剧本的演员们也读过这本由Henry Miller创作关于Rimbaud的书。
米勒原来是兰波的迷弟啊，两篇论文都是以心证心。对于现在的我来说，兰波的后半生也许更为重要。
从这里，我知道了兰波
有关兰波。以及不知真假的米勒与莫里肯德的故事
很难评价，因为米勒每一本我都很喜欢，健康的胃口，健康的趣味在任何时代都很罕见，而一旦发现了自己的同类则不免高兴的赞扬，该说什么？洞察力的相遇吗？但不只是兰波啊，这是地狱中舞者的群像，目光永远朝向宇宙……
不怎么了解兰波，仅仅知道他是一位诗人、同性恋者，他的著名恋人是魏尔兰，他打破感官的界限，在《元音》中对字母的描述让人怀疑他是一个通灵者、英年早逝。《谋杀者的时代》是亨利·米勒对兰波崇敬之情的宣泄，看的时候可以感受到激动得情绪和几乎带有神性的赞美。兰波作为一个天才、开拓者，在十九岁就完成了全部的创作，给诗的世界留下了巨大的遗产，像流星一样灿烂地燃烧过，在远离尘世的地方像个俗人一样完成剩下的生命。十九世纪，是最后一个天才横空出世的年代，随后的征服、两次世界大战，科技进步，改变了世界发展的格局，丰富的物质与贫瘠的思想并存，人们被物质迷惑着，已经无法深刻思考。
《行尸：莫里肯德》有点像角度单一的传记。在接近结尾描述到莫里肯德的便便大腹前，我一直以为不合时宜的星相学家、巨婴是体格消瘦的中年人。
读完确实感到和兰波这位诗人更亲近了，某种意义上我读出了一位查拉图斯特拉的形象。“他带着撒拉森人的装束来到这个世界上。”他懂得了一切事物的不。在他从中拼命挣扎的虚无中只有他的蔑视仍然是肯定的。但蔑视是毫无结果的，它耗尽了全部的内在力量。他总是走在前面，开拓出光辉的前景，当然总是以海市蜃楼告终。船径直下沉…留下一声嗥叫，一声哀鸣，一个诅咒。
人们确实会说，在人失去与宇宙的联系的黑暗时刻，诗人总是在死亡之前便已死去，但是我确实发现了另一位真正的「诗人—行动者」，他无比真实。他就是保罗·策兰。
前半部分是对兰波的评论，当我发现这一点的时候我意识到自己买错书了，因为我对外国诗歌和近现代诗人没有任何兴趣，不过不影响米勒写的论述很好看，金句频出，可惜我依然没有种草兰波……后半部分是一篇半自传体中篇小说，讲米勒出于善意施舍了一个身无分文的朋友莫里肯德，但是这个朋友却只会不劳而获一味地索取。原来世界上除了“啃老族”以外，还有一种“啃友族”嘛？之前读《春梦之结》觉得米勒很反感美国的方方面面，但是这一篇又把他身上的美国性展现的淋漓尽致，他自己也在书里很不情愿的承认了。
亨利米勒對蘭波瘋狂的表白。「假如我在青少年時期就曾讀過蘭波的作品，我懷疑自己是不會寫出一行文字的」，就像芥川那句「人生還不如波德萊爾的一行詩」。
如此的爱着你
下载
收藏