玛洛西的大石像

这更像一场蓄意的自我放逐。米勒带着大把时间和一笔钱，走进尚未被战火灼伤、也未被报纸污染的希腊，去做一件近乎奢侈的事：在「无知」里获得平静。他宣称取消报纸会让世界进步，因为新闻只制造仇恨与恐惧；他宣称能「意识到自己高兴」比单纯高兴更可贵。于是这本书的价值不在希腊本身，而在作者如何借一片古伊甸园般的土地，练习一种清醒的、近乎修行的活着。它节奏鲜明，文字不受翻译束缚，读来有音乐般的律动。它适合那些厌倦了被信息喂养、想借他人之眼重新打量「自由」与「认同」的读者；若你只想要一份希腊旅游指南，它或许会让你失望。

亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。