书籍介绍
翻开这本选集，最先撞进眼里的不是深邃的道理，而是亨利·米勒那股拦不住的文字冲动。他写自己搞写作是“出于被迫”，是唯一能自由的途径，把语言当作肮脏水池主动跃入其中——这种近乎本能的书写姿态，比任何创作理论都更有说服力。读者记住的，往往是那篇《老酒鬼》里荒诞又鲜活的意象：喷火、长羊毛、把愤怒当羽衣穿在身上的马，以及“生命中的进步不来自适应，而出于勇敢”这类近乎蛮横的句子。它适合那些读得进意识流、愿意容忍华丽与低俗交织的人；也适合想看清一个玩世不恭表象下究竟在想什么的读者。需要提醒的是，后半部《性的世界》是小说，整体风格因篇而异，有人觉得闷。它不是速成的心灵鸡汤，而是一场需要你自己跳进激流的文字冒险。
作者简介
亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
AI导读
核心看点
- 收录《心灵的智慧》与《性的世界》，展现米勒率直自由的文风。
- 探讨生命意义、死亡恐惧及艺术创作，充满哲学思辨与存在主义色彩。
- 文字华丽低俗又深刻，兼具对现实世界的辛辣吐槽与对生命意志的礼赞。
读者共识
- 米勒文字极具个人魅力，虽有时晦涩难懂，但能带来强烈的精神震撼。
- 并非传统心灵鸡汤，而是充满矛盾、毒液与狂喜的生命力宣泄。
- 适合泛读或选读，在看似混乱的意识流中捕捉其深刻的思想闪光点。
精彩摘录
- "人身上的艺术家特质就是人自身矛盾斗争的活的象征。生命必须赋予意义，只因为生命本身并无意义。必须创造出某种东西作为生与死之间的调和，给人抚慰，催人前进。因为人极不情愿接受生命的终点即是死亡这一终极事实。 所有历史都是对人不能战胜宿命的记载，换言之，是对那些通过完成了象征性使命而创造了历史的人的记载。 逃避是人类最深切的愿望，逃避死亡，逃避无名的恐惧。逃避死亡的方法就是逃避生命。 孤立于思想的天空是造成他们死亡的根源。 所讲述的东西远不如讲述本身那么重要。所有的艺术由此而具有抽象色彩，从而超出时空，深入整个宇宙的过程。艺术也因此才有意义。 每个人都有广大的空间来获得个人的完善：表面上，世界战乱不断"
- "俄国人在精神方面年轻，富有生气，因为精神仍然是至关重要的；而在美国，年轻则仅仅意味着运动练习、无礼、强盗行为或者极少掩饰地表达自己见解的令人作呕的理想主义和那些本质上是亡命徒的傻瓜所奉行的难以消化的社会科学理论。"
- "瞧一眼这个房间，你就会发现墙上贴满了他的油画。这些画本身非常圣洁。你禁不住会想，这是一个做任何事情都不是为了想争名逐利的人。他必须做这些事情，否则就会死掉。他是一个绝望的而同时又充满了爱的人；他不顾一切地试图用自己那不被任何人欣赏的爱来拥抱这个世界。当他发现自己很孤独、总是孤立无援而又不被承认时，内心充满了极度的悲哀。"
- "应当承认，我搞写作是出于被迫，因为这是我惟一的途径，惟一力所能及的任务。我曾真诚地尝试过其他通往自由的道路，但都未成功。在这个所谓的现实世界中，我总是由于固执己见而失败。创作不是“逃避”现实的手段，而是意味着我在这个肮脏的水池中又深入了一步，那里的水不断更新，运动和漩涡接连不断。回首望去，我觉得自己无所不能，只是其他的方式太呆板，太凝滞，令人感到绝望。我向往一个我既是主人又是奴仆的国度，而只有在艺术王国中才能做到。我进入这个王国时，并没有什么明显的本领，完全是新手，没有能力，笨手笨脚，张口结舌，甚至被恐惧和忧虑弄得全身瘫痪。我把成千上万个单词都写在纸上，然后斗胆从中选出一个真实不虚的。我原有的"
- "他偶尔也用冬眠时发明的那双齐根剪下的翅膀在墙壁间飞行。他有时还长出一层浓密的美利奴羊毛。他通常不相信任何人。他生来就长着一副狠毒的眼睛，目光就像栽植在颚头中部的乙炔火蜡烛。当他烦躁时，他用力咀嚼并且用脚爪乱抓嚼子；当他肚子里填满燕麦时，他高高扬起后蹄；当他发怒时，他喷射出火焰。一般情况下，他既温柔又平和，像定居在他的沼泽地中的爱尔兰人那样沉寂安静。他非常喜欢绿色草地和高耸的山丘，喜欢盘旋高飞在苏州上空的风筝，喜欢绞刑架和拉肢邢架；他非常喜欢用皮革包住鞋后跟的苦力，喜欢沉默寡言的海盗，喜欢达纳莫拉矿的管理员和拿着手斧、角尺的耐心的木匠。他也非常喜欢三角形体和信鸽复杂的飞行路线，或者达达尼尔海峡的"
- "每一个受启迪的人偶尔能够领悟到这些伟大人物真正精神实质，但很不幸，这种领悟却都蜕变为宗教热忱或艺术追求。艺术和宗教都是支离破碎、残缺不全的，因为两者都代表着人类对一个虚幻世界的胜利。诚然，有所作为的人把自己置身于现实世界中，但他的世界是一个日趋窄小的世界，最终变成比艺术家或具有宗教思想的人所编织出来的世界更为虚无缥缈。“我们还没有胆量米娜对我们应该正视的这个世界。”古特金写道。他的话切中要害，文明人的历史就是一部有关逃避现实、谬误盛行、因循守旧、濒临绝境的长篇故事。天才的人物往往孤立无援，尽管他看到了通往未来的道路，却没有领路人。一个殉道的意义在于这种行为向我们展示的是人类进步有赖于共同的努力"
- "生命本身已失去其价值和魅力。从某种意义上来说，真正的生命还没有开始。人们正如饥似渴地追求生命。……对于生命，人只能感受，生命的存在既无须证明也无须原有。……生命就是存在……"
- "……子宫是一个受折磨受惩罚的地方……它伴随着人类失去纯洁自然而产生。一切关于伊甸园的传说都包含着对恐惧的政府。伊甸园总是要通过斗争才能赢得。消灭斗争本身就是一场大的斗争——为了不再斗争而斗争。斗争不论正确与否，都与出生相关，但曾又一段时间降生并不是困难的，这个时间再当时和现在来说都是一样的。"
下载
收藏