空调噩梦

这并非一部寻常的美国游记。亨利·米勒把镜头对准了被繁华忽略的角落：残破的乡村、荒芜的沙漠、被冷落的艺术，以及一个民族在物质狂奔中逐渐麻木的灵魂。他写监狱、写黑人所谓的'自由'、写大都会的腐败与衰落，笔锋冷峻而尖刻，被读者称为'美国的良心'。真正打动人的，是那种近乎神启的文字——有人读了一年多，有人整段整段地摘抄，因为'没有一句话是平庸的'。它适合那些不愿被表面光鲜糊弄、愿意在废墟与荒漠里读出一个国家精神困境的读者。若你只想要轻松的旅行见闻，后半或许索然；但若你渴望被文字真正击中，前半本会值得你反复回读。

亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。