春梦之结

若你抱着猎奇心态翻开《春梦之结》，很可能合上时会有些失落——它确实写下一男两女的同居生活，但作者笔下几乎没有情欲的煽动，反而处处是语言的嚼劲与哲学的逼问。读者反复提及的，是那种“老牛肉干”式的阅读体验：初读艰涩难咽，越嚼越有回甘。它写人的狼狈、处境的无可救药，写人如何在走投无路时把自己变成小丑。有人称它为“忠贞的文学青年”而非黄色小说，也有人直言它比《北回归线》更醇厚、更清晰。这本书适合愿意为一句话反复咀嚼、把小说当作精神困境来读的读者；若只想要感官刺激，或许该提前歇了这份心思。

亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。