![平原上的城市 - [美] 科马克·麦卡锡](https://static.book345.com/covers/s/9787229030759.jpg)
书籍介绍
作为《边境三部曲》的收官之作，这本书在读者中引发的并非纯粹的怀旧，而是一场关于“牛仔如何老去”的争论。有人嫌它“风格不麦卡锡”——短对话取代了苍茫大地上的骑行，那些永不止歇的牛仔终于停下，学着在人间生活，却注定要将鲜血西部的永恒之红。它更像一场漫长而清醒的梦：前30页交代结局，后30页告诉你一切皆是梦境，中间300页若不读透便无从理解。书中反复叩问的是一种身不由己的宿命——人以为自己在自由选择，实则只能在既定前提下被一张无边无际的网牵引。它适合那些愿意承认“美好的事会变成失落、欢乐会引向痛苦”，并仍在“换个法子再冒一次风险”的人。
作者简介
科马克-麦卡锡，生于1933年，50年代初在田纳西大学研习文学，60年代起专门从事文学、特别是小说的创作，1985年以《血色的子午线》一书崭露头角。90年先后出版了"边境三部曲"的《骏马》、《穿越》、《平原上的城市》，奠定了他作为当代美国西部文学大师的地位，被誉为"当代在世的最伟大的美国作家之一"。
AI导读
核心看点
- 边境三部曲终章，描绘最后的牛仔群像与西部风情
- 讲述约翰格雷迪与妓女玛格达莱娜绝望悲惨的爱情
- 蕴含人与命运、生死及历史传承的深邃哲学思考
读者共识
- 结局充满悲剧色彩，美好事物终成失落与痛苦
- 风格内敛深沉，是牛仔时代落幕的精神挽歌
- 部分读者认为翻译质量影响阅读体验，建议斟酌
精彩摘录
- "每一个人的死，都是对其他人死的代替和推延。每个人终究都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍为减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。"
- "“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”"
- ">> 是啊，这就是生活。有些事情是到了年纪、成了年就会发生、就想做，而且还好像有理由去做似的。在这个世界上，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。岁月悠悠，人生苦短……而在这之上，你更有一种彻骨的感悟：人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。 >> “一个人小的时候，对将来的事情总有好多想法和打算，”比利说道，“可你每长大一点，你就往后退缩一点。"
- "“说真话怎么能算背叛呢？” “有时也算。不管怎么样，总还是有人能达到他们自己的目的的。” “没有人能！最多就是刚达到一会儿，接着又再失去。或者当梦想实现了的时候，他们却发现那其实并不是他们真正需要的东西。”"
- ">> 依我看，这个将死之人，不是被感伤所惑。他也曾有朋友离开世间。他也不是被幻觉所惑，他知道，人们最希望珍藏在心里的东西，往往很容易失去，而人们想弃绝的东西，却恰恰因为你想弃绝它们，反而如影随形、特别牢固地跟随着你。他知道，亲人们的怀念和记忆有多么脆弱易逝：现在他闭上眼睛会想到你；他们渴望能再一次听到你的声音。但所有这些怀念和记忆会随着时日的流逝变得淡而又淡，直到所有的记忆都成了遥远的回声和模糊的幻影。再后来，连这些也不复存在了。 “他知道：与此相反，仇人倒是永远互相记着，仇恨越深，记忆就越牢固。结果最痛恨的仇家倒在你心中永存。最对不起你、对你伤害最大的人，反而成了你家里挥之不去的‘住户’，大"
- ">> 所有获得的知识、所有你认知的事实，都是有代价的。因为对每个事件的认知一旦发生，就同时排除了以其他方式认知的可能性。 >> “我们前辈的生活就是包含在我们的生活之中，千代万代地传下来的。一个没有历史的事物是不可能延续、永存的。没有过去的东西，就不会有将来。生活的核心就是人类的历史，而生活也就是历史所构成的。在生活的核心里没有什么固定的东西，只有认知的活动。在梦里梦外人们共有的也就是这一点。这在第一个人开始说话之前和最后一个人不再说话之后，都是这样。 >> 他明白了一个人的一生不过是短暂的一瞬，而时间的长河则无穷无尽。因而，对每一个人来说，无论他此刻是多大年纪，无论他有过多长的经历，他永远都"
- "“每一个人的死，都是对其他人的死的替代和推延。每个人都是要死的，所以没人不害怕。唯有对那代替我们先死的人的爱，可以稍微减缓我们对死的畏惧。我们不用等什么人来把这个人的故事写出来，因为他以前就在我们这里生活过，他也就是我们大家，他代表我们大家戴枷甘心受罪，直到轮到我们来代替他。你爱他，爱这个人吗？你尊重他的生活吗？你愿意听他的故事吗？”"
- "走近时，那赶驴人冲着他狡黠地会心一笑，就好像他们两人知道彼此的秘密一样。是啊，这就是生活。有些事情是到了年纪、成了年就会发生、就想做而且还好像有理由去做似的。在这个世界上，过去是这样，现在是这样，将来还是这样。岁月悠悠，人生苦短……而在这之上，你更有一种彻骨的感悟：人间美好的事物每每会变成人生的失落，而欢乐则总是引向深重的痛苦。"
目录
流浪汉若有所思地微笑着，好像是沉浸在了自己遥远的回忆之中。“这些梦也反映了人间的生活，”他说，“人们醒来，心里还记得梦里的零星事件，但梦的整个情节却很难记得起了。然而，梦的故事情节才是梦的灵魂，而梦中发生的零星事件则是前后可以变化的。另一方面，在我们醒着的世界里，各种事件一旦发生就发生了，它们是由情节这条轴线贯穿起来的。是人来把这些事件编成故事的。世上每一个人都是他自己的故事的咏唱者。人就是这样与世界联系纠缠在一起的。因此，人从他的梦中醒过来，既是一种失落，也是一种解脱。好了，那时候我本来也该醒过来了，就在我快醒过来，那个睡在石头上的旅行者即将消失的时候，我忽然觉得有些舍不得与他分手，所以便喊住了他……”
用户评论
too melodramatic
“所有获得的知识、所有你认知的事实，都是有代价的。因为对每个事物的认知一旦发生，就同时排除了以其他方式认知的可能性。”
一幕沉重的爱情悲剧，心塞塞，已经很久没有看到有情人终成眷属的桥段了。为了爱，你能付出多大的代价？“我愿意为她去死”……作为边境三部曲的收官之作，这本书的质量略逊一筹。尾声部分的总结，为所有人的命运打上了一个句号（亦或者问号）
对皮条客和妓女的描写有些生硬。
万万没有想到是两个少年偷狗偷女人的故事（不是的
看不出麦卡锡的好，天下骏马我想我也不会读了。
没有前面两部好看 废话太多了 多一星给约翰格雷迪之死
美国西部牛仔文化
边境三部曲 连着看 看到这部 ，一片旷阔的边界戈壁，…
i ain't goin to be gettin over it. not now, not soon, not never.
求书
收藏