黑暗中我们能走多高

近未来背景下的“疫情”众生相，犹记当年新冠肆虐，有些段落读来有切身之感。永松红杉笔触细腻克制，虽无太多可推敲之处，但依旧能感受到故事间流淌的脉脉温情。小说的叙事结构颇为巧妙，作为科幻题材，并不注意逻辑上的强关联，反而以“人的联系”为核心。具体来说，在末世中，人类如何重建情感上的联系。结尾则以“筑世者”这一高等文明串联全篇，让我想起设定高度近似的《回忆爱玛侬》和《致不灭的你》。很多读者不喜欢将“爱与信任”代入高等文明，但我觉得应该反过来理解，人类的“爱与信任”来自于我们的引领者。无论在多深沉的黑暗中，我们都联系在一起。

可以列入自己的生命之书了。结构上非常奇妙，彻底舍弃长篇小说的那种纵贯式的起承转合，用fixup的方式把大灾变的时候的那种复杂的生生不息的质感传达出来了。前期有些太宰治的意味，但还是很美式温柔。看的时候总是会想，如果2022年底的时候面对的并非捱过就好的轻症，是否就是另一种光景了，一想到这里，安顿好高烧的家人然后在隔壁看书静静等候轮到自己的那个感觉就又不由得涌上心头。真要用一句话来概括这本书，大概就是相濡以沫，相忘于江湖吧。就是这样。

【自出】“生年不满百，常怀千岁忧”。科幻小说反复描摹末日，和汉时古人在深夜对着燃烛出神时所思，细细想来，似乎并无二致。智人的大脑，不知是因为诅咒还是神赐，获得了超越当时当地的能力，于是总在蜉蝣一般的生命中，思考遥远的时空和命定的死亡，企图以短暂雕刻漫长，以微渺触碰浩大，以死亡哺喂生命。

异常沉重的一本书，应该可以看做丧葬科幻，在每一篇中都要面对至亲，爱人和友人的告别。虽然故事流程可能有些重复，但真正值得品读和玩味的是每篇细腻而不同的情感。有时候我们可能不会真的崩溃大哭，但心里会留下疙瘩。泛上来的情感不会特别夸张，但都混合着欲望遗憾怨恨乃至麻木，这是这本书最难能可贵的一点，因为它并不煽情，但就是模拟着我们每个人都会面对的那个时刻的感受——我们到底应该怎么告别，哀而不伤。家和爱是一个多么复杂的问题，我们从陌生到或是被某种外界（学校工作血缘）绑在一起建立联系，有些或许不算深入的联系该如何做结 相对来说比较难进入，可能读个三四篇才能慢慢开始体会，而不是一直游离在故事之外挑毛病，读着读着就感觉心慢慢沉下去。而且读美国东亚裔的小说也有种微妙的感受：我们所面对的生存问题很像，但是不同

我愿称这本为后疫情时代的《回忆爱玛侬》精神续作。用无数生命片段谱写出的人类史诗。有关遗憾与失去，爱与被爱的瞬间，末日世界的重建，以及记忆与艺术的璀璨不朽。

总感觉他在跟我隔着纸聊天。他不写宏大的英雄叙事，只写普通人的挣扎：为怪物疯狂的人、偷窥生活的“异类”、末日里递热饮的陌生人、处理遗体的协调员。

看前几篇的时候感觉还蛮温暖的 看到后面感觉作者亚洲命美国心 喜欢米国人家庭叙事 aka虽然我们都做了对不起彼此的一点点逼事但是家人爱你么么哒！以及作者真是深深de爱着人类。。一翻果然以前是学人类学的 他对人类很温柔 每一个故事后面基本都肯定了人类拿点微小的存在意义。。都有给人类的情感进行充满希望的留白

将气候灾难的后果推想几千年，却能在每个故事中关注人的情感，而非想象未来科技，直到最后的先知故事，不仅于模仿，作者是特德·姜的同路人。

从开篇的三万年前女孩尸体，整本书一直像科幻电影一样在我的脑海中铺展，甚至每一个小故事互相有着不同的联结呼应。小说关于未来世界人类遇到瘟疫、气候变暖、寻找新的星球等等的可能，化作一个个故事述说着人类在穿越黑暗时表现出来的复杂情感、爱、告别与期待。黑暗中，人类能走多高，不断探索和建立新的可能性。

实话说，较之上一本，这本无疑更具厚度，不仅因为篇幅更长，还因为内容和更加聚焦。

令人惊叹的是，坑洞内部已经孕育出一片翠绿。泥土中探出猛犸象牙，一旁是生根发芽的新生命。频繁的山体滑坡和冰雪融化形成了一条条临时溪流，整个地区就像一台巨大的洗衣机，把新生与古老搅在一起。这里的每个人都明白什么正处于危险之中。当你脚下的地球在你入睡时缓缓走向崩塌，当它揭示出你从未期望或渴望知道的秘密时，你很难对此视而不见。在前哨站的第一晚，我站在外面听着。也许那只是我的幻想，但我发誓我听到了土壤搅动的声音，那是无数死去的昆虫、原始人与狼在跳舞。 谁的死亡恰好被行星看见。

4.5星，因为是科幻我多给了0.5星。很惊艳的一本书，可读性很强，中译本微妙的翻译腔反而让它变得非常好看。我本来是因为封面设计点进来的，没想到是一本科幻，第一个故事引人入胜的程度太高，让我就这样一直读了下去。前面的故事都是铺垫，一直到大和号的发射到达了第一个高潮，克拉拉和所谓主线完成了第一次接驳，但是结尾才是点睛之笔，是最终的接驳和真相的揭露。一气呵成的故事，太伟大了，完成度极高，作者的想法很好。另外，切入点是几个小家庭的故事，也就是说故事体量不会太庞大，这一点也控制得很不错。

这么好看的书豆瓣竟然不足8分

你只有一次道别的机会。

主题很宏大，每个故事又很“普通”。人类如何拯救自己和地球的终结，所有故事和人物都关联起来，形成了一个完满而暂时的结局。

本质还是披着末世皮的家庭伦理作品，但死亡的氛围塑造得非常到位

（剧透预警⚠️） 感觉紫水晶吊坠除了最后一章提到的两个人之外还出现过一次，但是实在想不起来了。。。哎呀，好看。

9分吧，离开了瘟疫写作反而无趣并且带有令人不喜欢的政治观点

看多了很容易审美疲劳。短篇的排列仿佛隐隐有条时间线。瘟疫时安乐死，去寻找其他星球，丧葬方式变化等等。在科幻里构想着未来人类如何处理生存环境和社交关系，但也没有特别新颖之处。

瘟疫背景下的末日科幻，喜欢叙事结构，人们穿插在彼此生活中。偶然、关系和可能性。