老无所依

一九八零年的美国，里根政府刚刚上台，一大笔足以把整个国家都买下来的财富已经积累起来。六七十年代盛极一时的嬉皮士运动已经退潮，除了对毒品的普遍迷恋，几乎没有留下任何痕迹。毒品利润推动的现代犯罪浪潮无情地冲毁了这个国度最后的道德遗迹，广阔的美墨边境，一个栖身汽车旅馆的猎人，一名受雇于毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺。年岁渐长的老警长，在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁，他不断追怀往事，并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。 他们曾经拥有的那个国家早已支离破碎。“一切都是征兆和奇迹，可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样”；一切从资本开始累积的那一刻便早已注定，每个人都在奔赴自己的命运；一切都无可转圜。 不同于传统的犯罪小说，麦卡锡关心的不是人类定义下的正义如何运作，而是冷酷无情的时间将怎样统治我们。他把枪口直指美国梦最本质最黑暗的核心：劫掠来的战利品将永远属于我们；历史允许干干净净全身而退。 而所谓命运，就是时间以历史之名，加诸每个人的审判与正义——“你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。” “那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中；鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题，在那片老无所依的荒原中，每个人都被迫面对同一个问题：一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活？ 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-）美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。