书籍介绍
⛵️ 作品看点:
💡1. 六次获得诺奖提名,传奇记者的四十年狂飙之路:逆着人流,进入灾难中心——
四十余年驻外记者生涯,足迹遍及一百余个国家。穿越火线,深入亚非拉人迹罕至的地区,从大事件的现场发回一手报道。
亲历二十七场革命和政变,四十余次被拘禁关押,四次被判死刑。创作非虚构作品二十余部,被译成三十余种文字,获得五十多项国内国际大奖。
“钉子一般坚硬”的世纪记者:“真正的大师”(加西亚·马尔克斯);“新闻报道和文学艺术的惊人融合”(萨尔曼·鲁西迪);“现代新闻报道的超凡魔术师”(约翰·勒卡雷);“我们这个时代蕞杰出的见证者……一波又一波难民朝一个方向涌去,逃离灾难,而卡普希钦斯基反其道而行,进入灾难的中心”(玛格丽特·阿特伍德)。
.
💡2. 冲出铁幕:全世界都是他的现场——
1956年,乘坐一架在战争中服过役、机身布满补丁的老式双引擎螺旋桨飞机DC-3,波兰工农兵大学生、新手记者卡普希钦斯基终于越过国境,飞向罗马,开始长达四十年漫游世界的旅程。
在印度,从小接受社会主义平等教育的他,发现自己摇身一变,成了坐人力车的老爷;在阿富汗,他因为没有签证被扣押,但无法被遣返,因为来时那架飞机已经飞走了,而那是唯一的一架。感谢“百花齐放”的方针,他得以来到中国,和《中国青年报》的同仁亲切会谈,读“毛选”和《庄子》,但还没等开始报道,自己在波兰的报社团队就解散了……
六十年代非洲政变频发。在纳赛尔的埃及,为政权服务的游民犹如“闲置岩浆”,效果甚至好过供养一支昂贵的全职警察队伍。在殖民体系崩溃、内战爆发的刚果,所有人都成了逃亡者,传教士指挥儿童进行军事操练……
1979年,他在德黑兰见证了伊朗国王统治的最后几周:示威人群、口号呐喊、射击噼啪声和瓦斯恶臭的世界,然而狙击手撤去之后二手书商便涌现在街头。而在不远处的波斯波利斯,矗立着大流士的宫殿和薛西斯后宫的废墟……
.
💡3. 带着希罗多德穿越战火:真相就在历史深处——
在四十年穿越火线的全球之旅中,卡普希钦斯基始终随身携带着希罗多德的《历史》。这本写于两千五百年前的历史作品在波兰曾被禁止印刷,直到斯大林去世才得以出版。
可希罗多德能有什么问题?他笔下的古希腊是“一个每隔几年就会血流成河的明亮的世外桃源”。他写羽翼未丰的僭主学习如何保有权力,记录居鲁士大帝的穷途末路、征服者大流士的残暴和溃败、被围困的巴比伦城内的屠杀、雅典的毁灭、波斯舰队的沉没……还有在历史熔岩的爆发之间求存的反抗者,“渺小起来没有限度”但却想要站在这种破坏力对面的人。
卡普希钦斯基试图记录的二十世纪——强权、战乱、灾祸、流散,以及历史缝隙中如奇迹般保存的日常生活——与希罗多德的世界神奇地相遇了。在一个冲破铁幕的波兰人眼中,彼此呼应的例子堆积如山。“历史的丰功伟绩真是由人的弱点和邪恶造就的吗?”“为什么人们会互相发动战争?这两个世界为什么要互相争斗到你死我活?从来如此吗?将永远如此吗?”
两位各自时代的记录者,跨越东西方的边界,在不可思议的地方寻找真实故事的拼图。“他为什么无所畏惧,能孜孜不倦地投身这场伟大的冒险?我认为是一种乐观的信念:相信这个世界可以被真实描述,相信这么做有价值。”
.
💡4. 镜头对准当下,每一幕又都是《历史》——
卡普希钦斯基用写下的每一页证明:有很多个世界,每一个都不同,每一个都很重要。历史不只是已经完成使命并被抛弃的人类行为的记录,历史是连续不断的当下。“我们在历史记载中遇到的事情,和自以为在这个时代可以躲开的事情,完全相同。”理解他者,即是理解自己。
.
💡5. 经典绝版多年,重译本全新上架:“我们身处黑暗,被光包围”——
玛格丽特·阿特伍德特别推荐:
像希罗多德一样,他倾听并且记录,但从不指责。他的一生都在探寻——探寻,而非完成什么使命。他想找到什么?当然是异国的细节;文化差异;在战后波兰极度缺乏的丰富拼图。但除此之外,他寻找的是人类共同的善意,即便在极端的流血冲突、虐待狂式的复仇和堕落中也是如此。我们的希望在哪里?也许在于尊严——那种朴素的尊严,处处成为压迫者的眼中钉、却永远无法被彻底根除的尊严。那种说“不”的尊严。
考虑到他目睹过的一切,卡普希钦斯基比任何作家都更有理由悲观,但悲观并不是他惯常表达的情绪。他更常表达的是惊奇。惊奇世间竟然如此辉煌与卑劣并存。在《与希罗多德一起旅行》的结尾处,有这样一句话。它描写的只是土耳其博物馆内的一个场景,但对于这位谦逊之士、我们这个时代的杰出见证者来说,却有一种墓志铭的味道:
“我们身处黑暗,被光包围。”
.
⛵️ 评论推荐:
“我们这个时代最杰出的见证者……虽然卡普希钦斯基的创作背景多样,素材也各不相同,但他的基本主题却始终如一,那就是恐惧和压迫,以及人们如何应对或超越恐惧与压迫;困境以及困境如何使人变得扭曲或高尚;一元化政治带来的令人窒息的漫长折磨,以及人类对拥有自己灵魂的永恒渴望。”——玛格丽特·阿特伍德
“对世界和他人的开放态度,对问题的敏锐感知与共情能力,同时兼具非凡的综合能力和以渊博知识为支撑的洞察力——这些都是雷沙德·卡普希钦斯基的特质……不仅擅长描述事实,还能够从中洞察更广泛的现象与机制。”——波兰通讯社
.
⛵️ 内容简介:
1956年,二十四岁的卡普希钦斯基成为社会主义波兰的一名新闻记者。一年之后,他被“意外地”派往印度,这是他数十年驻外生涯的第一站,在这里他将发现自己一生的志业——前往罕有人至的遥远角落,从那里理解和讲述世界的多样性,并在参差多态的现象中寻找普世真理。
在长达四十余年硝烟弥漫、跌宕起伏的全球之旅中,卡普希钦斯基永恒的旅伴是一本希罗多德的《历史》。两千五百年前,这位被誉为“历史之父”的古希腊作家游历了当时已知的世界,描述其部落和国家的多样性,记录了它们的战争与和平。
卡普希钦斯基视希罗多德为伟大的先驱和导师,认为他是世界上第一位记者和全球主义者。从中国到伊朗,从尼日利亚到刚果,从安哥拉到亚美尼亚,希罗多德教会这位年轻的记者在不可思议的地方发现故事,并理解他所处的日益全球化的现代世界。
在本书中,卡普希钦斯基重温了自己冲破铁幕、走向世界的经历,讲述了他对异域与他者的觉醒之路。本书是两个无畏的旅行者交错时空、穿越世界的回忆,也是一部连贯东西方的非凡编年史:作者亲历与记录的那些塑造了近百年来人类历史的全球暗流,至今仍在涌动。
AI导读
核心看点
- 传奇记者四十年驻外生涯,亲历政变与战火,深入亚非拉腹地。
- 以希罗多德《历史》为镜,映照当代政治乱象与人性永恒困境。
- 融合新闻纪实与文学哲思,探讨权力、记忆及东西方文化差异。
适合谁读
- 对非虚构写作、深度新闻报道及战地记者故事感兴趣的读者。
- 喜爱历史哲学,希望透过古代视角审视现代政治与人性的人。
- 热衷世界旅行,渴望了解亚非拉地区社会变迁与文化风貌的读者。
读前提醒
- 本书非传统游记,大量篇幅复述希罗多德故事,需耐心阅读。
- 作者常将古今历史并置,需结合冷战背景理解其政治隐喻。
- 部分历史人名翻译生僻,建议配合希罗多德原著或背景资料阅读。
读者共识
- 作者以谦逊姿态深入灾难中心,展现了非凡的勇气与人文关怀。
- 古今历史形成复调共鸣,揭示出政治谎言与人性悲剧的循环。
- 虽有文艺腔调过重之嫌,但仍是理解作者思想起源的必读之作。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在希罗多德的世界,人是唯一实在的记忆存储库。为了找出被记住的东西,必须找到这个人。如果他住得很远,就得长途跋涉去寻访。一旦找到,需要促膝长谈,聆听,记忆,记录下来。新闻报道由此开始;它正是在这样的环境中诞生的。"
- "伟大的统治者忙于征服世界,他们有点像狂热的收藏家,行事有条不紊。他告诉自己:我已经有了伊奥尼亚人,有了卡里亚人和吕底亚人。还缺哪里的人?我缺特拉齐斯人,格泰人,还缺斯基泰人。想到这些,占有那些还未被掌控的国家的欲望开始在他心头燃烧。这些国家此时仍然是自由和独立的,他们还不明白,一旦引起大帝的注意,就已经引火烧身。也就是说剩下的只是时间问题。何况导致此类灾难发生的,往往不是莽撞和不负责任的冲动。通常,万王之王就像一个潜伏的掠食者,他先把猎物放在视野之内,接着会耐心地等待有利时机到来。 但在人类社会,不可否认的是,侵略需要借口。重要的是得把这个借口包装成普适的必要措施或神圣职责。可供选择的范围并不"
- "薛西斯是个奇特的人物。尽管他统治了世界相当长时间(事实上,统治了几乎整个已知世界,除了雅典和斯巴达这两个城市,它们是持续困扰他的例外),我们对他知之甚少。他在三十二岁时即位。他痴迷于拥有绝对权力,渴望掌控一切事和所有人。我想起曾经看到的一则新闻标题,可惜我不记得作者了:“妈妈,有一天我们会拥有一切吗?”这正是薛西斯的生命原动力:拥有一切。没人敢反对他,因为这样做要付出人头落地的代价。在这种顺从的氛围中,但凡有一个反对的声音,统治者就会感到焦虑,迟疑。阿塔班努斯的反对正是如此。"
- "可以猜猜《历史》的出版为何延迟。它与斯大林去世前后的时间节点吻合。希罗多德译稿送达出版社时,正值西方电台开始谈论斯大林的重病。个中细节很模糊,但人们害怕新的政治浪潮,选择低调行事,不冒任何风险,不给任何人任何借口,宁可观望形势的发展。山雨欲来。审查人员倍加警惕。 等等,希罗多德会有问题?一本两千五百年前写的书?嗯,是的:因为在那些年里,我们所有的思考,我们的观察和阅读,都被对影射的痴迷所支配。每个词都让人联想另一个词;每个词都是双关,带着伪装,带着隐喻;每个词都包含一些秘密编码,被狡猾地隐藏起来。没有任何东西是简单的、字面的、明确的——每个手势和单词的背后,都有所指,都凝视着意味深长的眼睛。写"
- "儒家的哲学关乎权力、仕途、体系、秩序,关乎时时意守行为规范:道家则弃绝这样的游戏,转而满足于自身霜小知道自己不过是无情世界中一颗不起跟的尘埃。 然而,在传递给普通人的信息中,儒家和道家有一个共同点:教人谦逊。有趣的是,大约在同一时间,同样在亚洲,出现了另外两种学说,佛学和伊奥尼亚哲学,它们向普通的凡人提供了相同的建议:要谦虚。 儒家宫廷画中描绘的场景是这样的:安坐的皇帝被簇拥着,周围是笔直站立的官员、宫廷司仪、鲜衣怒马的将军、谦恭俯首的仆人。在道家画中,我们看到的是远处淡谈的风景,隐约可辨的山峦、银色的雾幔、桑园,以及前景中一片纤细雅致的竹叶,在看不见的微风中摇摆。"
- "混乱的开罗:所有独裁政权都会充分利用这种混乱状态,不需要付出昂贵的警察和军队费用,只要在人群中找出一两个想混饭吃的人,让他们认识到自己今后有依靠有饭吃。……利益是双方的。这些整天在马上路游手好闲的人,他们能为政权效力,无形中会使他们感觉到,自己的身份地位提高了……事实上, 这些人也只不过是一些街头惯偷、无事生非、打架斗殴的人,或者江湖骗子。现在他们摇身一变,不仅不会受到惩罚,还会让独裁当局刮目相看,他们是一批可用之人。独裁政权拥有廉价的、几乎是无任何成本的劳动力。"
- "波斯波利斯:在这里你找不到那种自然形状的石头,每一块石头都经过了精雕细琢。这里倾注了多少年人们的辛勤劳动和多少人的血汗呀。又有多少人为此献出了自己宝贵的生命?有多少人永远倒在这里,再也没爬起来,又有多少人因为饥渴疲劳死在这里? 每当我参观那些寺庙、宫殿和城市的废墟时,我都会对这些曾经参加建设的劳动者们的命运提出自己疑问……人类如果未经受大苦大难,是否还会创造出这些奇迹?没有奴隶承受皮鞭的抽打,没有对未来的恐惧,没有统治者的高傲自大,是否还会创造出这些古代奇迹?这些伟大的艺术在人们心中是否产生过消极和邪恶的影响? 希罗多德:妥劳索伊人的很多风俗习惯都与色雷斯人极相同:每当妇女生孩子之后,亲族便团"
- "在来自不同敌对部落的两个希腊人之间的互相憎恨程度要比他们憎恨波斯人的程度大得多。 在人类的一切悲哀当中,最令人痛苦的莫过于一个人知道得太多,却又无力回天。 在普拉塔伊阿发生了希腊人和波斯人有史以来最大的战役,这将以波斯人的惨败而告终。从此决定了欧洲人将建立长期称霸亚洲的局面。 在古拉格集中营里人们有时会切断自己的手,或者用刀子捅进自己的腹部,甚至把自己的生殖器钉在木板上。他们为了拜托超负荷的体力劳动,宁愿自残之后去医院躺着。"
作者简介
雷沙德·卡普希钦斯基(Ryszard Kapuściński,1932—2007),波兰著名新闻记者、作家、摄影师、诗人,波兰新闻和文学界一位里程碑式的传奇人物,被公认为二十世纪深具影响力的作家和伟大的记者之一。在四十余年的驻外记者生涯中,足迹遍及一百余个国家,尤其深入亚非拉人迹罕至的地域,亲临火线,从大事件的现场发回一手报道。曾亲历二十七场革命和政变,四十余次被拘禁关押,四次被判死刑。创作了二十余部非虚构作品和诗集,被译成三十余种文字,获得五十多项国内国际大奖,六次被提名诺贝尔文学奖。加西亚·马尔克斯赞誉他是“真正的大师”;萨尔曼·鲁西迪称赞他的作品是“新闻报道和文学艺术的惊人融合”;玛格丽特·阿特伍德认为他是“我们这个时代蕞杰出的见证者”;约翰·勒卡雷称他为“现代新闻报道的超凡魔术师”。
.
译者简介:
马睿,中国现当代文学硕士。先后做过上海书店出版社编辑、《东方早报·上海书评》编辑、梨视频文娱总监,曾在《文汇报·文汇学人》《新知》《鲤》发表过多篇编译作品和文章。