书籍介绍
当一位研究佛教地狱史的学者，发现自己亲历的牛棚比印度原版的地狱更胜一筹时，这种冷峻的自嘲便构成了全书最刺骨的张力。季羡林没有把这本书写成血泪控诉，反而用近乎调侃的笔调，记录'革命小将'如何在光天化日之下，把批斗程序'创新'得超越牛头马面。读者记住的，恰恰是这份'诙谐中的心酸'——它逼问的从来不是'谁是好人谁是坏人'，而是普通人如何在'派性'的中邪下异化为非人。它真正的价值不在苦难展览，而在以镜子自照：恶与善、绝望与希望，皆在其中。若你只当它是文革史料，便错过了它最锋利的地方——那是对'浩劫尚未真正过去'的持续警觉。
作者简介
季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。
AI导读
核心看点
- 季羡林晚年亲定回忆录，真实记录文革遭遇
- 以幽默自嘲笔调，书写血泪交织的苦难历史
- 非为仇恨报复，旨在提供一面善恶美丑之镜
读者共识
- 质朴文字蕴含万钧之力，真实荒诞令人震撼
- 作者宽容不复仇的态度，展现了极高的人格境界
- 历史不应被遗忘，此书是留给后代的重要警示
精彩摘录
- "這一本小說是用血來的，是和淚寫成的，我能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。 願它帶著我的祝福，走向人間吧。 它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望。"
- "我有愛，有恨，會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。現在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的汙蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然後才張嘴吃人。而人則不然。 可是在當時，有一種叫做「派性」的東西，摸不著，看不見，既無根據，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也"
- "我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那裡受到的折磨與酷刑，經過提煉，「去粗取精，去偽存真」然後形成的，是人類幻想不可多得的傑作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛髮直豎呢？ 我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經是至矣盡矣，無以復加矣。然而，我在牛棚裡待過以後，才恍然大悟，「革命小將」在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起"
- "姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，撲風捉影莫須有的推理，給以後在整個「文化大革命」中給人羅織罪名，樹立了一個極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個人的發明創造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那裡剽竊來的。無論如何，這一種歪風影響之惡劣，流毒之深遠，實在是罄竹難「數」。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風所及，至今未息。"
- "據我的觀察，這一階段，鬥爭的矛頭是指向所謂「走資派」的。什麼叫「走資派」呢？上至中央人民政府，下至一個小小的科室，只要有一個頭頭，他必然就是「走資派」。於是走資派無所不在，滔滔者天下皆是矣。 革命小將也決不可輕視。他們有用之不竭的創造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個走資派的名字。這個天才的發明就出自北大小將們之手。就像巴黎領導世界時裝的新潮流一樣，當時的北大確實是領導著全國「文化大革命」的新潮流。脖子上掛木牌這一個新生事物一經出現，立即傳遍了全國。而且在某一些地方還有了新的發展。掛木脾的鋼絲愈來愈細，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入「犯人」的肉中，以致"
- "什麼叫「四舊」呢？我說不清楚。 一位教授告訴我，他藏有一幅齊白石的畫，一幅王雪濤的畫，都被當做四舊破掉了。這只是戔戔小者。全國究竟破掉了多少國寶，恐怕永遠無法統計了。如果當時全國真正完完全全貫徹破四舊的方針的話，我們祖國的寶貴文物豈不一掃而光了嗎？即使我們今天想發揚，還留下什麼東西值得發揚的呢？我真是不寒而慄。 雖然我自己也清晰地意識到，自己的處境也並非就是完全美妙，自己還是像一隻空中的飛鳥，處處有網羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸；但是畢竟還有不打不砸的時候，我樂得先快活一陣子吧。"
- "我從前只知道，有一些哲學家喜歡探討人在宇宙中的地位問題，與此有牽連的是人在社會中的地位問題。我可從來沒有關心過我自己在社會中的地位如何。解放以後，情況變了。政治運動一個接一個。在每一次政治運動中，每一個人都有一個在運動中的地位問題。粗略地說，地位可以分為兩大類：整人者與被整者。細分起來，那就複雜得多了。而且這個地位也不是一成不變的。隨著運動的進展，隊伍不斷地分化，重新組合。整人者可以變為被整者，而被整者也可以變為整人者。有的在這次運動中整人或者被整，到了下一次運動，地位正倒轉過來。人們的地位千變萬化，簡直像諸葛武侯的八陣圖，令人眼花繚亂，迷惑不解。 但是劃分敵我，劃分兩類不同性質的矛盾，這個權"
- "兩派當然要互相鬥爭，這鬥爭也多半利用大字報表現出來。英國的保守黨和工黨怎樣鬥爭，我不大清楚。據說他們是頗為講究「費厄撲賴」的。在中國，則不大管那一套洋玩意兒。只管目的，不擇手段；造謠誣衊，人身攻擊；平平常常，司空見慣。因此就產生了一種新的「物質」，叫做「派性」。這種新東西，一經產生，便表現出來了無比強大的力量。誰要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目。一個和好美滿的家庭，會因此搞得分崩離析。"
目录
用户评论
我是相信阶级矛盾的，但我对新中国最后登上神坛的那个人发动这场浩劫来实现他个人的目的或者理想始终不可接受，从古至今没有一个人能够像他这样鱼肉整个中国人民的灵魂与意志，这种精神控制比历代战争带来的创伤总和还要可怕，这也是为什么还有很多人对他刻骨的痛恨，然而至今更多的人对他顶礼膜拜。
当你觉得生活过不下去，应该要读读这本书。清华当了20年系主任，被人拿自行车链条抽，往脸上吐口水不敢擦，昔日的学生现在对你拳脚相向，这种情况下季老还要自嘲“士可杀又可辱”。荒唐的十年，日月无光。
这样的写实回忆录应该要再多一点
正如这段荒谬的历史一样，无从说起。季老的笔如此轻扬诙谐幽默，可这种对苦难的调侃和豁达，背后是怎样的磨炼，怎样的坎坷。季老说，已尽力将情感剥离出去，可无须细看，书中字字是苦痛，句句是控告，行行是讽刺，段段是哀叹，情感何处无在？没有人能在叙说这段历史的时候能客观而冷静，没有人。历史的作用是什么？不是预测未来，而是不去犯那些因狭隘而犯的错误，是扩大人的视野，用一种最用心良苦的语气劝道:“别再犯了”
中国人是最擅长遗忘的
读季老的《牛棚杂忆》，如同与季老一起，看着他如何从“观望”到卷入，如何计划“自绝于人民”，到决定“偷生”被批斗，经历着阿鼻地狱的磨难。沉浸式感受了十年浩劫，心里无比压抑、委屈、愤恨、恐惧，然而定不及亲历者的万分之一。文革”结束已有46年，但是它真的不会再回来吗？回看现在的网络环境，党同伐异，何须“煽风”，人人自炸，他们与“小将”的差别，也仅在“权力”而已。没有独立的思考，法律的约束，人人都能变身食人猛兽。“文革”已远吗？
若不是有人经历过并写下来，后人怎知其中滋味？难以想象的水深火热……
看完留德十年再看这本，唉😮💨
想推荐给每个对文革有兴趣的人，了解教科书上没有的十年。
读不下去
你可能会关注的书籍
时间从来不语，却回答了所有问题
寂寞像条大毒蛇
《要把读书当回事》
人生最好的状态，是自在自为（季羡林诞辰110周年特别纪念版。人民日报、央视《朗读者》、十点读书，贾平凹、金庸、白岩松、诚意推荐）
当下即是生活
下载
收藏