清晨之前的月亮

这不是一本让你读起来轻松的书。它甚至不是一本能被“读懂”的书——它的翻译被不少读者嫌“把一杯酒译成了一杯水”，句法扁平、美感缺失，读起来常常隔着一层。可正是这种隔阂，逼着你慢下来。默温写它时已八十多岁、渐至失明，诗里反复出现的是衰败、记忆、离别与死亡——一个手艺人在九十岁前念兹在兹的东西。年轻人说出来没有分量，而它偏偏出自一个正在失去视力、无法执笔、只能口授给妻子的老人之口，于是每一句都沉甸甸的。它适合的人，不是来寻找诗意与优美的，而是愿意与一本“不讨喜”的书正面相处、在残缺的翻译里硬生生摸到某种东西的人。它像一部马力克式的电影，隐士般，宗教般，只留下光与寂静。

W. S. 默温（1927—2019） 生于美国纽约，诗人、散文家、翻译家，分别于1971年和2009年两度获得普利策诗歌奖，2005年获得美国国家图书奖。2010年，当选美国桂冠诗人。他对禅宗的兴趣，深刻影响了他的写作。其早期诗作常常出现神秘主义和传奇性的主题，而晚期的作品则充满强烈的梦幻色彩和对自然的赞美。