![在黄昏起飞 - [英]海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）](https://static.book345.com/covers/s/9787208181625.jpg)
书籍介绍
《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》《卫报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》《出版人周报》……联袂推荐
最负盛名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获奖作者 海伦·麦克唐纳
她的文章，能永久改变你看待世界的眼光
这世界并非只属于人类，它也从未如此。
苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双眼，带我们看到这个从来不只属于人类的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。
在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她最亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。作为本世纪最重要和最有洞察力的自然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。
海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald，1970— ），英国作家、诗人、自然主义者、历史学家，剑桥大学历史与哲学系附属研究学者（Affiliated Research Scholar）。著有《简单的事物》（Simple Objects）、《谢勒的鱼》（Shaler’s Fish）、《隼》（Falcon）、《以鹰之名》（H is for Hawk）等著作，其中《以鹰之名》获得过2014年塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）及2014年科斯塔图书奖年度最佳图书（Costa Book of the Year）等奖项。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统自然科普，而是作者将个人创伤、社会观察与自然书写深度交织的散文集。作者坦诚面对偏头痛、丧亲之痛及身份焦虑，拒绝将自然浪漫化，而是揭示人类中心主义视角下的傲慢与偏见，展现自然与人类苦难共存的真实质地。
- 书中包含大量对雨燕、游隼、椋鸟等野生动物的细致观察，但核心目的在于反思人类对自然的占有欲与破坏。作者批判末日论带来的消极，主张通过知识获取治愈悲伤，并强调在第六次大灭绝背景下，个体应积极介入而非坐等结局。
- 作者以独特的视角解构‘家’与‘自由’的概念，指出鸟类虽象征自由，但其生存亦受束缚；同时揭示人类对自然的观察往往投射自身欲望。书中文字兼具科学严谨与文学美感，引导读者在破碎的世界中重建与万物共情的伦理连接。
适合谁读
- 适合对自然文学、生态伦理及非虚构写作感兴趣的读者。本书不提供简单的自然赞美，而是深入探讨人与自然复杂的道德关系，适合希望超越浅层科普，思考环境危机背后人性困境的严肃阅读者。
- 适合正在经历心理创伤、孤独感或寻求精神慰藉的读者。作者以自身对抗偏头痛、处理丧失之痛的经历，展示如何通过观察自然、学习知识来重建内心秩序，为处于困境中的人提供独特的心理支持与陪伴。
- 适合对观鸟、动物行为学及英国当代文学感兴趣的读者。尽管书中涉及大量鸟类知识，但其价值在于作者如何将生物学事实转化为对人类生存状态的隐喻，适合希望从文学角度理解自然现象及其社会意义的读者。
读前提醒
- 请勿以传统科普读物或客观纪录片的标准阅读本书。作者明确拒绝‘去人类中心主义’的伪客观，坚持将个人情感、政治立场与自然观察结合。读者需接受这种主观性，理解其背后的伦理意图，而非期待纯粹的事实罗列。
- 书中部分章节涉及作者私人痛苦经历及敏感的社会议题，阅读时请保持开放心态。作者的文字可能引发不适或沉重感，这是其刻意打破自然浪漫化幻象的结果。建议读者在平静环境下阅读，深入体会文字背后的复杂情感。
- 本书为散文集，各章节独立成篇，无连贯剧情。读者可按兴趣跳跃阅读，但需注意作者在不同篇章中对同一主题（如自由、暴力、死亡）的反复探讨。建议结合目录了解作者创作背景，以便更好地理解其思想脉络。
读者共识
- 读者普遍认为本书语言优美、情感真挚，具有强烈的治愈力量。许多读者表示，作者对自然与人性阴暗面的坦诚剖析，帮助他们重新审视与自然的关系，并在面对个人痛苦时获得共鸣与安慰，认为这是近年来最动人的自然文学作品之一。
- 部分读者对作者将政治议题、个人创伤强行植入自然观察的做法表示不适，认为这破坏了自然书写的纯粹性。有观点指出，作者过度投射人类情感，导致文本显得矫情或说教，未能平衡科学客观性与文学表达，对此类风格持保留态度。
- 尽管存在争议，读者普遍认可作者对自然现象的深刻洞察及反末日论的积极立场。大家赞赏其拒绝逃避现实、直面生态危机的勇气，认为本书不仅提升了读者的自然感知力，更激发了对环境保护的实际行动意愿，具有深刻的社会意义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "末日论才是行动最大的敌人，它让我们放弃主动，感到唯一能做的只是忍受和坐等结局。这不是我们现在应有的想法，因为末日不一定是巨大的变动，不一定是大灾难。这个词早先的含义是启示、预见、洞察，从前未知的事物变得分明。我祈祷当今的末日能够带来启示，让我们意识到自己有千预的力量。就像在我身上，被偏头痛折磨的大脑机制是可以调节的，虽然我们直到它真的发生，才相信这可以实现。看起来这个世界似乎必须依靠化石燃料和无穷尽的经济增长，但这种无法自拔的机制同样也可以调整。我们所能采取的行动似乎无法实现，没有意义，然而它们恰恰是完全、绝对、应该实现的。我们可以施加压力，响亮发声，我们可以游行、呼告、哀悼、歌唱、希望，为这"
- "T.H.怀特笔下的魔法师梅林说：“最能治愈悲伤的事，就是学习知识。”每个人一辈子大部分时间都不得不在自己建筑的防御工事里度过，谁也无法承受太多的现实。我们需要我们的书籍、手工艺制作、狗和针织品、电影、花园和演出，这些定义了我们。我们被自己的生活、兴趣和挑选的所有安慰品维系着，但是我们不能只拥有这些东西，因为那样就无法确定自己该去往何处。"
- "我爱鸟，最主要的原因就是它们的自由。但凡觉察到危险和圈套，觉察到任何一种形式的强迫，它们尽可一飞了之。观鸟让我觉得自己也分享了这种自由，然而鸟巢和鸟蛋是一种束缚，让它们变得脆弱。"
- "现在我对家的看法不一样了：家可以随身携带，不只是一个固定地点。或许就是鸟儿将这想法传授给我，或是它们带我抵达此处。"
- "在亨利·艾略特·霍华德研究鸟类行为的著作中，我看到两次世界大战之间的他为婚姻焦虑，苦苦思索领地、筑巢和配偶外交配的概念，迫切想要了解特定的雌鸟为何具有性吸引力，能将雄鸟从原伴侣身边夺走。"
- "公寓里他最好的朋友刚刚放弃了男性身份，不是因为他觉得那不符合他的性别认同，更重要的原因是他最近才得出结论，男人的行为大多糟糕之极。他对弗吉尼亚·伍尔夫情有独钟，吸着卷烟，把浓密的头发扎成一个马尾。他俩一起读帕斯捷尔纳克的书，还乐于在房间里实施动机不明的奇特暴行，比如应和着巴托克的弦乐四重奏把椅子砸烂，把刀叉塞进厨房的塑料天花板，为了某种诡异的趣味让它们一直留在那里。虽然如此，我还是把他们的陪伴当成安全的避风港。没有多少人给我这种感觉。我辍学了一段时间，因为爱上了一个已婚的大学教授，是那种很久以后会告诉别人我编造了整段关系的已婚大学教授。"
- "那种僭越的意味如此明显，听这盘磁带感觉自己就像个异端。我依然不大确定自己对这盘磁带的需求中有多少是寻求庇护，有多少是渴望清除一切。我想起我母亲一个朋友的儿子，他小时候对C.S.刘易斯的《黎明踏浪号》产生了病态的迷恋，谁也不明白缘由。后来才知道，他发现了一个家族的惊天秘密，一个永远无法大声道出的秘密，所以他紧紧抓住这本关于世界末日的书，书中男孩身上的罪就像一层可以剥除的皮肤。也许这盒录音带也差不多。一种奴役着我的沉重得难以置信的东西，一小片对我的灵魂没有益处的神圣之物，一件永远不该封存在磁带上反复聆听的东西，一个横在我和秘密的讲述之间的东西。"
- "科学鼓励我们反观自己的生命尺度，参照系是广袤浩瀚的宇宙，或是人体内多到令人迷惑的微生物。它为我们揭示了一个始终有别于人类的美丽星球。"
作者简介
海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald，1970— ），英国作家、诗人、自然主义者、历史学家，剑桥大学历史与哲学系附属研究学者（Affiliated Research Scholar）。著有《简单的事物》（Simple Objects）、《谢勒的鱼》（Shaler’s Fish）、《隼》（Falcon）、《以鹰之名》（H is for Hawk）等著作，其中《以鹰之名》获得过2014年塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）及2014年科斯塔图书奖年度最佳图书（Costa Book of the Year）等奖项。
目录
用户评论
原本以为是自然博物考察纪实，看了几篇发现是自然散文集。这类书有译后记的话很爱读读，能体会到多重传递后加强版对自然的喜爱！“我认识的动物和植物种类越多，我周遭的世界就变得越发复杂，却也越发熟悉。”欢迎大家去看看更复杂的世界。
与她通灵般的感受力相比，我就是块木头。
海伦的观察之道，可以学习如何去观察和感知诸物——或者说“诸神”，许多动植物在她书中富有神圣感（动植物的意义，神圣的平凡）：蘑菇有一种特异能力，能躲开搜寻的眼睛；鹿是种深具灵性的生物；夏日萤火虫的美微小、强烈又执着，是乡村隐秘的部分；大杜鹃是神秘的鸟，比一小束骨骼、肌肉和灰色羽毛组成的小小身体要伟大得多；而海鸥和蚂蚁活生生地揭示出不同尺度生物之间的关联，这让她“兴奋又谦卑”，我能从这些美妙的时刻获得共鸣。并且一些文字能在瞬间让我产生无限憧憬，“秋天交配季狐狸和鹿的叫声”让我在炎热中渴望秋天的树林；“在我小的时候，杜鹃树爬起来棒极了”令人遐想高大的杜鹃树；“橡树树干上泛出绿色的地衣”，令人向往早春气息；还写到沼泽地，光想象沼泽地的各种声音，就想去旅行。“在地乡愁”更是让我怀念老家被砍去的大樟树。
自然不是为我们存在
喜欢作者的文笔，也能懂她大部分的点，所谓脑电波对上了。。好温柔细腻的灵魂，翻译也不错
第一次读关于观鸟的抒情散文。文笔太好了。下次有人问我我最喜欢什么鸟，我就答雨燕。
当它飞过我的头顶时，它歪了歪头，看了我一眼又继续飞。这一瞥让我觉得针扎似的痛，一直蔓延到脊梁骨。
4.5；一本非常适合在秋日阅读的优美（自然）散文集，连书名都如此契合秋的气息——“在黄昏起飞”，在光明黑暗交替的薄暮昏冥中起飞，在蕴意着沉落蓝色中的晚祷飞行，雨燕在人类无法深知的高空处书写着神秘庄严的飞翔轨迹，在广大而冷寂的天高处安眠，滑弋的或许还有如“慢放电影胶片”的游隼，有“随一套拓扑变化形式飘动”的椋鸟，有“乡村隐秘部分”的萤火虫，“七月里炎热乡间小路精华”的黄鹀歌声，“定义了英国的仲夏午后”的斑鸠。
“动物反映了我们自己对于世界本来的结构的设想”——我们以人类的生态系统运行法则去解构自然，得出的结论很可能是“是由历史、阶级和权力塑造的”，因而在携有主观记忆和幽微情感之余，社会事件、文化象征也时时渗进来，形成一种强大而温柔的书写；偏头痛一章心有戚戚，简直如出我心。
势必会重读的一本书，是我喜欢的自然文学作品，阅读的过程中想到《听客溪的朝圣》，但这本似乎更好，兼具思辨的哲理和炽热的抒情，从生活中小处着手进而论及宏大命题的写作方式也是自己所喜爱的。不得不说，译笔非常棒！
1、海伦·麦克唐纳的自然笔记：关于自然、观察、理解、迷恋、时间、记忆、希望、命运、家园、爱和失去
2、观察世界：“寻求某些途径来辨识差异，欣赏差异，了解到你看世界的方式并非唯一，思考爱上‘非你族类’意味着什么，为事物的复杂性心生欢喜。科学鼓励我们反观自己的生命尺度，参照系是广袤浩瀚的宇宙…这个世界并非只属于我们，它也从未如此”
3、黄昏飞行：“每个人大部分时间都不得不在自己建筑的防御工事里度过，谁也无法承受太多的现实。我们需要书籍、手工艺制作、狗和针织品、电影、花园和演出，这些定义了我们。我们被自己的生活、兴趣和挑选的安慰品维系着…并非所有人都需要雨燕那种攀升，然而作为群体，为了繁荣与福祉，我们当中必须有些人看清那些容易被日常生活遮蔽的东西，以确定追随或反对的路线，才能思考下一步该如何行动”
下载
收藏