![在黄昏起飞 - [英]海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）](https://static.book345.com/covers/s/9787208181625.jpg)
书籍介绍
《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》《卫报》《旧金山纪事报》《科克斯书评》《出版人周报》……联袂推荐
最负盛名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获奖作者 海伦·麦克唐纳
她的文章，能永久改变你看待世界的眼光
这世界并非只属于人类，它也从未如此。
苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双眼，带我们看到这个从来不只属于人类的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。
在《在黄昏起飞》中，海伦·麦克唐纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她最亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。作为本世纪最重要和最有洞察力的自然作家之一，《在黄昏起飞》是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。
海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald，1970— ），英国作家、诗人、自然主义者、历史学家，剑桥大学历史与哲学系附属研究学者（Affiliated Research Scholar）。著有《简单的事物》（Simple Objects）、《谢勒的鱼》（Shaler’s Fish）、《隼》（Falcon）、《以鹰之名》（H is for Hawk）等著作，其中《以鹰之名》获得过2014年塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）及2014年科斯塔图书奖年度最佳图书（Costa Book of the Year）等奖项。
作者简介
海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald，1970— ），英国作家、诗人、自然主义者、历史学家，剑桥大学历史与哲学系附属研究学者（Affiliated Research Scholar）。著有《简单的事物》（Simple Objects）、《谢勒的鱼》（Shaler’s Fish）、《隼》（Falcon）、《以鹰之名》（H is for Hawk）等著作，其中《以鹰之名》获得过2014年塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）及2014年科斯塔图书奖年度最佳图书（Costa Book of the Year）等奖项。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统自然科普，而是作者将个人创伤、社会观察与自然书写深度交织的散文集。作者坦诚面对偏头痛、丧亲之痛及身份焦虑，拒绝将自然浪漫化，而是揭示人类中心主义视角下的傲慢与偏见，展现自然与人类苦难共存的真实质地。
- 书中包含大量对雨燕、游隼、椋鸟等野生动物的细致观察，但核心目的在于反思人类对自然的占有欲与破坏。作者批判末日论带来的消极，主张通过知识获取治愈悲伤，并强调在第六次大灭绝背景下，个体应积极介入而非坐等结局。
- 作者以独特的视角解构‘家’与‘自由’的概念，指出鸟类虽象征自由，但其生存亦受束缚；同时揭示人类对自然的观察往往投射自身欲望。书中文字兼具科学严谨与文学美感，引导读者在破碎的世界中重建与万物共情的伦理连接。
读者共识
- 读者普遍认为本书语言优美、情感真挚，具有强烈的治愈力量。许多读者表示，作者对自然与人性阴暗面的坦诚剖析，帮助他们重新审视与自然的关系，并在面对个人痛苦时获得共鸣与安慰，认为这是近年来最动人的自然文学作品之一。
- 部分读者对作者将政治议题、个人创伤强行植入自然观察的做法表示不适，认为这破坏了自然书写的纯粹性。有观点指出，作者过度投射人类情感，导致文本显得矫情或说教，未能平衡科学客观性与文学表达，对此类风格持保留态度。
- 尽管存在争议，读者普遍认可作者对自然现象的深刻洞察及反末日论的积极立场。大家赞赏其拒绝逃避现实、直面生态危机的勇气，认为本书不仅提升了读者的自然感知力，更激发了对环境保护的实际行动意愿，具有深刻的社会意义。
精彩摘录
- "末日论才是行动最大的敌人，它让我们放弃主动，感到唯一能做的只是忍受和坐等结局。这不是我们现在应有的想法，因为末日不一定是巨大的变动，不一定是大灾难。这个词早先的含义是启示、预见、洞察，从前未知的事物变得分明。我祈祷当今的末日能够带来启示，让我们意识到自己有千预的力量。就像在我身上，被偏头痛折磨的大脑机制是可以调节的，虽然我们直到它真的发生，才相信这可以实现。看起来这个世界似乎必须依靠化石燃料和无穷尽的经济增长，但这种无法自拔的机制同样也可以调整。我们所能采取的行动似乎无法实现，没有意义，然而它们恰恰是完全、绝对、应该实现的。我们可以施加压力，响亮发声，我们可以游行、呼告、哀悼、歌唱、希望，为这"
- "T.H.怀特笔下的魔法师梅林说：“最能治愈悲伤的事，就是学习知识。”每个人一辈子大部分时间都不得不在自己建筑的防御工事里度过，谁也无法承受太多的现实。我们需要我们的书籍、手工艺制作、狗和针织品、电影、花园和演出，这些定义了我们。我们被自己的生活、兴趣和挑选的所有安慰品维系着，但是我们不能只拥有这些东西，因为那样就无法确定自己该去往何处。"
- "我爱鸟，最主要的原因就是它们的自由。但凡觉察到危险和圈套，觉察到任何一种形式的强迫，它们尽可一飞了之。观鸟让我觉得自己也分享了这种自由，然而鸟巢和鸟蛋是一种束缚，让它们变得脆弱。"
- "现在我对家的看法不一样了：家可以随身携带，不只是一个固定地点。或许就是鸟儿将这想法传授给我，或是它们带我抵达此处。"
- "在亨利·艾略特·霍华德研究鸟类行为的著作中，我看到两次世界大战之间的他为婚姻焦虑，苦苦思索领地、筑巢和配偶外交配的概念，迫切想要了解特定的雌鸟为何具有性吸引力，能将雄鸟从原伴侣身边夺走。"
- "公寓里他最好的朋友刚刚放弃了男性身份，不是因为他觉得那不符合他的性别认同，更重要的原因是他最近才得出结论，男人的行为大多糟糕之极。他对弗吉尼亚·伍尔夫情有独钟，吸着卷烟，把浓密的头发扎成一个马尾。他俩一起读帕斯捷尔纳克的书，还乐于在房间里实施动机不明的奇特暴行，比如应和着巴托克的弦乐四重奏把椅子砸烂，把刀叉塞进厨房的塑料天花板，为了某种诡异的趣味让它们一直留在那里。虽然如此，我还是把他们的陪伴当成安全的避风港。没有多少人给我这种感觉。我辍学了一段时间，因为爱上了一个已婚的大学教授，是那种很久以后会告诉别人我编造了整段关系的已婚大学教授。"
- "那种僭越的意味如此明显，听这盘磁带感觉自己就像个异端。我依然不大确定自己对这盘磁带的需求中有多少是寻求庇护，有多少是渴望清除一切。我想起我母亲一个朋友的儿子，他小时候对C.S.刘易斯的《黎明踏浪号》产生了病态的迷恋，谁也不明白缘由。后来才知道，他发现了一个家族的惊天秘密，一个永远无法大声道出的秘密，所以他紧紧抓住这本关于世界末日的书，书中男孩身上的罪就像一层可以剥除的皮肤。也许这盒录音带也差不多。一种奴役着我的沉重得难以置信的东西，一小片对我的灵魂没有益处的神圣之物，一件永远不该封存在磁带上反复聆听的东西，一个横在我和秘密的讲述之间的东西。"
- "科学鼓励我们反观自己的生命尺度，参照系是广袤浩瀚的宇宙，或是人体内多到令人迷惑的微生物。它为我们揭示了一个始终有别于人类的美丽星球。"
目录
用户评论
原本以为是自然博物考察纪实，看了几篇发现是自然散文集。这类书有译后记的话很爱读读，能体会到多重传递后加强版对自然的喜爱！“我认识的动物和植物种类越多，我周遭的世界就变得越发复杂，却也越发熟悉。”欢迎大家去看看更复杂的世界。
与她通灵般的感受力相比，我就是块木头。
海伦的观察之道，可以学习如何去观察和感知诸物——或者说“诸神”，许多动植物在她书中富有神圣感（动植物的意义，神圣的平凡）：蘑菇有一种特异能力，能躲开搜寻的眼睛；鹿是种深具灵性的生物；夏日萤火虫的美微小、强烈又执着，是乡村隐秘的部分；大杜鹃是神秘的鸟，比一小束骨骼、肌肉和灰色羽毛组成的小小身体要伟大得多；而海鸥和蚂蚁活生生地揭示出不同尺度生物之间的关联，这让她“兴奋又谦卑”，我能从这些美妙的时刻获得共鸣。并且一些文字能在瞬间让我产生无限憧憬，“秋天交配季狐狸和鹿的叫声”让我在炎热中渴望秋天的树林；“在我小的时候，杜鹃树爬起来棒极了”令人遐想高大的杜鹃树；“橡树树干上泛出绿色的地衣”，令人向往早春气息；还写到沼泽地，光想象沼泽地的各种声音，就想去旅行。“在地乡愁”更是让我怀念老家被砍去的大樟树。
自然不是为我们存在
喜欢作者的文笔，也能懂她大部分的点，所谓脑电波对上了。。好温柔细腻的灵魂，翻译也不错
第一次读关于观鸟的抒情散文。文笔太好了。下次有人问我我最喜欢什么鸟，我就答雨燕。
当它飞过我的头顶时，它歪了歪头，看了我一眼又继续飞。这一瞥让我觉得针扎似的痛，一直蔓延到脊梁骨。
4.5；一本非常适合在秋日阅读的优美（自然）散文集，连书名都如此契合秋的气息——“在黄昏起飞”，在光明黑暗交替的薄暮昏冥中起飞，在蕴意着沉落蓝色中的晚祷飞行，雨燕在人类无法深知的高空处书写着神秘庄严的飞翔轨迹，在广大而冷寂的天高处安眠，滑弋的或许还有如“慢放电影胶片”的游隼，有“随一套拓扑变化形式飘动”的椋鸟，有“乡村隐秘部分”的萤火虫，“七月里炎热乡间小路精华”的黄鹀歌声，“定义了英国的仲夏午后”的斑鸠。
“动物反映了我们自己对于世界本来的结构的设想”——我们以人类的生态系统运行法则去解构自然，得出的结论很可能是“是由历史、阶级和权力塑造的”，因而在携有主观记忆和幽微情感之余，社会事件、文化象征也时时渗进来，形成一种强大而温柔的书写；偏头痛一章心有戚戚，简直如出我心。
势必会重读的一本书，是我喜欢的自然文学作品，阅读的过程中想到《听客溪的朝圣》，但这本似乎更好，兼具思辨的哲理和炽热的抒情，从生活中小处着手进而论及宏大命题的写作方式也是自己所喜爱的。不得不说，译笔非常棒！
1、海伦·麦克唐纳的自然笔记：关于自然、观察、理解、迷恋、时间、记忆、希望、命运、家园、爱和失去
2、观察世界：“寻求某些途径来辨识差异，欣赏差异，了解到你看世界的方式并非唯一，思考爱上‘非你族类’意味着什么，为事物的复杂性心生欢喜。科学鼓励我们反观自己的生命尺度，参照系是广袤浩瀚的宇宙…这个世界并非只属于我们，它也从未如此”
3、黄昏飞行：“每个人大部分时间都不得不在自己建筑的防御工事里度过，谁也无法承受太多的现实。我们需要书籍、手工艺制作、狗和针织品、电影、花园和演出，这些定义了我们。我们被自己的生活、兴趣和挑选的安慰品维系着…并非所有人都需要雨燕那种攀升，然而作为群体，为了繁荣与福祉，我们当中必须有些人看清那些容易被日常生活遮蔽的东西，以确定追随或反对的路线，才能思考下一步该如何行动”
下载
收藏