![众多未来 - [美]乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham）](https://static.book345.com/covers/9787208163270.jpg)
☆ 普利策诗歌奖得主、战后美国诗坛中心性的诗人四十年间代表作首度在中文世界结集出版，实力青年译者金雯倾力翻译并导读。
☆ 被约翰·阿什贝利称赞的后辈，被娜塔莉·波特曼称为“聪明又性感”的文学导师。
☆ 继承艾略特、毕肖普诗学技艺，兼具智性与抒情的诗人。以精密的观察重新挖 掘微小平凡之物，探索人类情感和思维的边界，见证当代美国诗风与社会半个世纪的变迁。
-----------------
《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。
格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……
--------------------
格雷厄姆是过去四十年中美国诗坛的中心性人物。
——《纽约时报》
在语言上最为优秀、机敏的作者之一……无论是她诗歌的节奏，还是她强有力地开启、分剖甚至颠覆我们的时空体验的这种做法，都令她的写作独一无二。
——《泰晤士报文学副刊》
精心编选的诗集……展示了美国最重要、最受赞誉的诗人在诗歌技艺上的发展和伦理考量上的加深……这些思想和感知的体量证明了格雷厄姆的努力和她不断拓宽领域的勇气。
——《出版人周刊》
她的作品比任何当下仍在写作的诗人都更能洞察人生与世界……格雷厄姆之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃•迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了这种艺术形式，不断向前拓展，令诗歌能够吸纳和呈现比以前更加深广的内容。
——《纽约时报书评》
格雷厄姆的诗是过去四十年中英语世界最好的诗歌。她诗歌的成就，不仅仅在于能够让某些事件发生：她的诗总是关于一些正在展开的过程……如果我们想了解过去四十年的美国诗歌，我们必须阅读乔丽•格雷厄姆，并且细致地读她。
——《洛杉矶时报书评》
这部选集记录了这位最重要的诗歌形式开拓者在艺术上的演变。她向我们证明，她的写作有力地描绘了自然、守卫了神话。
——《奥普拉杂志》
格雷厄姆是一个描绘空间环境的魔术师。
——《纽约客》
格雷厄姆的诗是我们见过的最具有感性力量和想象力的写作。
——《纽约时报》
乔丽•格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士•史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学博伊斯顿修辞学讲席教授。
- 普利策奖得主四十年代表作中译首秀
- 继承艾略特毕肖普技艺，兼具智性与抒情
- 以精密观察挖掘平凡之物，探索思维边界
- 喜爱美国当代诗歌及深度文学的读者
- 对存在主义、哲学思考感兴趣的知性读者
- 欣赏细腻情感与复杂句式结构的诗歌爱好者
- 诗句绵长且充满哲思，建议静心慢读品味
- 部分评论认为其风格晦涩，需耐心适应节奏
- 可结合译者导读，理解其独特的时空体验
- 语言机敏独特，节奏感强，拓展了诗歌现实
- 评价两极分化，有人赞其深刻，有人嫌其晦涩
- 被视为战后美国诗坛中心人物，具有重要地位
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我们也是从枝条中诞生的，我们的生 是一种暴力，反抗将“先”与“后”刻板相连的刺目线条 我们从僵硬的线条中一次次突围，开枝散叶 伸展到想象的边界，每一个我们自己的 形象越来越与这些树叶相像 像梦幻的海浪那样摇曳，我们的眼睛贪婪地永不闭合。"
- "我踏出门去，突然注意到： 夏日来临，已经来临，正在来临。 鸟不如树叶长得快，尽管它们会叽喳，向下腾挪， 划出弧线。 一声呼唤 越过高耸的篱笆，一个看不见的邻居呼唤孩子 声音底下秘密的情绪也被孩子 听到。有人听到了沉默，跟随着巨大的 对赞同和爱的 渴望的沉默， 夏日将这种沉默托起，所有的湿气从中滤去， 像一个从一根瘦弱但完美的嫩枝上 飘扬而起的东西。"
- "往家走的时候我听到——躁动、飞升，接着再次躁动—— 那一大群最近在我们社区周围聚集的 椋鸟；听到它们向上飞起 在飘下的雪花里悠然穿行 如一个真实、冰冷的物体那样肃穆，一种客观存在， 成千上万只黑色的身体汇集然后安顿于 头顶。我停下脚步。它们落脚于空洞的橡树 密密匝匝。每一根树枝都开始萌芽。每一只从背后受光的、多叶的身体 构成空皇冠的一角。"
- "秋天的终结。深沉的雾气。里面有锁链，和铰链的 声响。不，那是 鸟叫的声音。一只鸟与 一座门。房门 转动的声音好像弦乐器 来自 另一个文化的 弦乐器。还有一阵 榔头敲击声深藏于 雾霭 并持续。它仍然在 挥击吗。我听到了咚咚声。 每一次声响都很遥远，看似不应该重复。但仍然在重复。是什么被 锤入。田野上漫布 雾霭。土地上 响起 成群的穿靴子的脚步 哐哐，然后出现了 牛群，我 想。铰链的声音，旋动的锁链，不愿意 离开。但那只是农夫在劳作。他一定是在摆放 饲料。雾霭。现在开始 玩味自由吧，它 说，看吧，一切都是 空白。来到 前方，这是你的 舞台，它这样 说，铁链网铿铿晃动的 声响，我想是有人在造铁链——"
- "现在我都记不清了。无声之界喧嚣如泡沫。 一只乌鸦挂在头顶的电线上，如一声咳嗽。寒气逼人。 这是乌鸦的某种形式，还未有确切名号，羽毛在严酷的 风中紧贴身体。有雨的味道。他全身周围的空气 在扩张，好像我对它专注的凝视，在视线紧锁住它的核心位置 焚烧，让它鼓起来，吮吸着它， 而在这个核心周围，开始有种转变，微粒一般隐晦——接着记起 看见的 彼物——记忆变得稀薄而成为物质，气息奄奄——接着， 是悲伤——假如悲伤可以是贫瘠的——其余一切散乱开去 四处弥漫， 斑驳的失忆——草地、黑色窗玻璃，寻找着 边际锋利之物的日光被屏风魅惑…… 引自章节：思考 ……238"
- "走神 （夏至，1983 年，艾奥瓦市） 目前这完全取决于我，它就像鲜血一样回来提醒我—— 绳索磨损过多变得柔软，在我右手，在我左手—— 这是我第一次尝试完美，完美的平衡，完美的对称， 将你二十磅的眼睛、血液、头发和骨头——不久前还在我体内—— 绑到秋千上去——太阳还在空中，虽然时间已晚 我抬起头看这只小包裹会向何方去 被这双手托举在夜空中，夜不肯停歇 不肯低下身段，即便已是薄暮时分，它会永远持续吗， 我在掌心里感受到神恩 双手仿佛变成叶片，光线穿过 手掌合起的缝隙，时间机器涌入， 好比叶绿素——我还没有倦于相信—— 我仍然在人类历史的开端， 这是没人能够言说的状况——他找不到 他所追寻之物，她"
- "滨海卡涅，1950年 我是唯一有记忆的幸存者，记得 母亲的声音，她站在罗马门廊 投下的阴影里 从幽暗的斜坡路上 突然走上来。 门廊、声音、阴影 猛烈地攫住我灵魂的小三角 好像默片中的伴奏 配上一个疯狂的身体 一起制造灵魂跳跃的意象——被抛弃的家园——我们从奇迹中 回归，毫发无损。所以我又一次从那里回到这里， 从时间之书里阅读它， 我唯一的时间，好像这里有一个致命失误 我无法认清它的本质——或形状——或源头——我 拾起婴儿又将它放回原地 在那里我不过是一小摊血液，十二磅骨头和 筋腱及其他物质——已然注定与这颗灵魂相伴—— 有人告诉我们灵魂轻如鸿毛，成熟后 至多4盎司——好像旅行一般，我在血管里 "
- "风暴：我合上双眼， 站立其中，想要让它为我所有。一个内部 之物。我曾经是……曾经，曾经。 风暴平息，在我的头脑里，摇摆的白色 睡眠，那些时刻——它们粘连，积聚， 抓住，连接，它们不会消融， 我不会让它们消融，它们积聚，如云朵堆在云朵之上， 我感觉自己虚弱起来，我感觉思绪强壮起来—— 外面，鸟儿絮语绵绵——外面， 植物枝条以及根茎，藏身树枝的叶子， …… 现在云朵涌入（请不要抬头）， 此刻时代藏身于云朵之后，苍天， 都在里面，斜倚，双眼紧闭，硕大， 漫长肥壮的无数世纪， 而下面，几乎没有连接却又相连， 像一个赶路的人，我的身体，属于我的世纪的 微小碎片——每一分钟，房屋从我身边经过—苍天 在上—"
