旁观者

☆我们每个人都充当过旁观者。旁观者应在何种程度上承担责任？旁观者面临的困境又是什么？

☆一桩全美聚讼不休的罪案，为何良善之人，也可能有一颗“冷漠之心”？

☆知名学者陈嘉映、许纪霖 诚意推荐

-----------------

1964年，美国纽约市一位年轻女子，昵称“基蒂”的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死，犯罪过程共持续33分钟，28岁的受害者基蒂全身13处穿刺伤，凶手往返两度追杀基蒂，三次拿刀捅向她。《纽约时报》随后刊发头条新闻，宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生，但均未报警，引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。

《旁观者》试图再现这桩美国著名的凶杀案。本书前半部分以受害者基蒂的生命历程和凶手莫斯利的家庭生活为线索，话分两头，交替叙述，两条线索在凶案发生当天合二为一。后半部分则揭秘了《纽约时报》如何一手策划本案的报道，《时报》将矛头指向凶案证人，宣称这些证人是38个冷漠的旁观者，从而激起美国社会对凶案证人的强烈谴责和都市人情冷漠的反响。

本书还详细描写了庭审现场及凶手莫斯利牢狱生涯中的一次越狱及数次申请假释的过程，介绍了本案激发的关于“旁观者效应”的心理学研究和相关探讨。

在叙述过程中，作者有意将人物与大时代相联系，在刻画凶手与被害者的同时，也将案件主人公的生活与当时的重大政治/文化事件对标，集中呈现出了美国1960年代的政治与文化氛围，并联系当下现实，揭示基蒂·吉诺维斯案确实在多重意义上改变了美国，具有深远的影响，值得人们回溯和探讨。

----------------

作者根据警察局档案、庭审记录以及自己的深入调查，指出了当时的媒体报道有诸多失实之处，没有那么多目击者，他们之中，固然有懦怯的或冷漠的旁观者，但也有人报案，有人冲出自己的居所去守护垂死的受害者。流传版本的基蒂案，与其说是确立的事实，不如说是“一个现代寓言故事”。书写得晓畅易读，但这个案件的方方面面，不能不让读者生发诸多反思。

——陈嘉映（首都师范大学哲学系特聘教授）

在突如其来的陌生人苦难面前，人类的道德是否容得了旁观？本书所描述的吉若维斯案，读了令人震撼。每个人或许都应该自问：假如身临其境，我会怎么做？这里没有好人与坏人之分，只有人性中光明与幽暗互相纠缠。是的，神性与魔性，是心灵深处永恒的战争。

——许纪霖（华东师范大学历史学系教授）

这不是仅一本好书。这是一本伟大的书。这20年来我还没有读过能与这本书比肩的作品。每一页都会揭露关于美国的性格缺失所导致的最为严重的案件令人震惊的全新事实信息。用讲故事的手笔描绘当代历史，不看真会是读者的损失。

——哈兰•埃利森

多年来，发生在1964年纽约的基蒂•吉诺维斯被害事件被视为都市里的恐怖故事。终于，这些谜团和这起令人悲伤的案件背后的真相终于得以昭雪。在这本经过了详实调研且文笔洗练的作品中，凯文•库克以极有说服力的笔触再现了事件，揭露了在半个世纪前的那个夜晚的皇后区究竟发生了什么。在此过程中，库克复活了那个生活在动荡的60年代的基蒂•吉诺维斯。

——迈克尔•沃利斯

在事件发生之后，我的叔叔山姆曾对我说：“这种事情只会发生在皇后区，因为那里的人都是软蛋。”他实在是错得离谱。基蒂•吉诺维斯的被害让整个城市陷入瘫痪。现在，终于，凯文•库克的这本书将所有线索串联起来，让我们在错误观念和一知半解之外找到了答案。这是一本必须一读的好书。

——柯蒂斯•斯利瓦，“守护天使”组织创办者

凯文•库克撕开了长久以来流传着的错误观念之上的遮掩。他的作品是一流的调查报告，让定义了整个时代的一起臭名昭著的谋杀案背后的真相得以昭雪。

——凯文•贝克

凯文·库克（Kevin Cook），曾著有《泰坦尼克·汤普森》和《汤米的荣耀》。他为包括《纽约时报》、《每日新闻》、《GQ》杂志、《Men’s Journal》杂志、《Vogue》杂志以及其他出版物撰稿，还曾参与美国有线电视新闻网以及福克斯电视台的节目。现居住在纽约市。