书籍介绍
这不是一本关于成长的青春回忆，而是一场近乎残酷的自我解剖。三岛由纪夫把十三岁那年收到的「奇形怪状的玩具」当作隐喻——它没有使用说明书，却自行膨胀、自行拥有秩序，指向死亡、热血与结实的肉体。读者最难忘的，正是这种被「告知甜蜜秘密」却无所适从的窘迫：他努力把自己装扮成一个「正常的人」，表演久了，连真假都分不清。书中最具争议处，莫过于他对美的执取始终与死亡相邻——蔚蓝的天空、裂开的伤口、滚落的首级，构成一条贯穿始终的死亡美学。它适合那些不愿被「成长伤痛」这类温情标签轻易打发的人：这里没有和解，只有不肯妥协的矛盾，以及宁可死也不愿做「暧昧之人」的决绝。
作者简介
三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威。日本小说家和剧作家。1949年发表《假面自白》，奠定了作家地位。进入文坛的20年中，发表了《爱的饥渴》和《金阁寺》等文学作品300多部，生前两次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
AI导读
核心看点
- 剖析作者隐秘的性意识与自我矛盾
- 以冷静笔触记录从死亡到复活的逆旅
- 展现放荡孤独中闪光的极致美学体验
读者共识
- 文字极具美感，能引发强烈的情感共鸣
- 深刻揭示人性脆弱，让人看到自己的影子
- 风格独特，兼具蒙田与太宰治的影子
精彩摘录
- "近一年多来，我十分苦恼。那是收到奇形怪状的玩具的孩子所感到的苦恼。那年我十三岁。这玩具一有机会就增加它的容积，暗示它可以根据不同的使用法而变成相当有趣的玩具。可是，什么地方也没有写明使用法。玩具开始想同我玩的时候，我不由地无所措手足。有时，这种屈辱和焦躁越来越厉害，甚至让我想要损坏这玩具。结果，我还是被这告知我甜蜜的秘密的玩具、这不顺从的玩具所折服，只好无所作为地凝望着它那放肆的样子。于是，我更想虚心地倾听玩具所向往的地方。我产生这种想法，仔细观察的时候， 发现这玩具早已具备一定的实实在在的嗜好，也可以说是秩序了。嗜好的系列，与我幼年时代的记忆联系在一起，诸如夏天海边所看到的裸体青年、在神宫外"
- "元禄时期的浮世绘，常把相爱的男女的容貌画成惊人的酷似。希腊雕刻的美的普遍理想，也接近于男女相貌相似，内里难道就没有爱的一种秘密含义吗？在爱的深处难道就没有流动与对方相似得一模一样的不可能的热望吗？难道不正是这种热望在驱使人们从不可能的、相反的极端，企图变成达到可能的导向悲剧的背离吗？就是说，相爱的人既然不可能变成完全相似的人，毋宁说宁愿努力做到相互之间毫不相似，就让这种背离原封不动地有效运用在媚态上。也许其中就有这样的心理，不是吗？而可悲的是，相似在瞬间的幻影中终结了。因为纵令恋爱着的少女变得果敢、恋爱着的少年变得腼腆，他们也只能希望彼此相似，有朝一日超越彼此的存在，飞向彼此——早已没有对象的"
- "追赶着破碎浪头的浪峰翻滚下来的瞬间，宛如人临终前的痛苦的眸子里所映现的至纯的蓝天，呈现出不属于这个世界的蔚蓝色。"
- "当他满身血水和泥土躺在杳无人迹的河边时，他记得自己看到了河柳枝叶轻抚的蓝天。那片蓝天比他以往任何时候看到的都要高远、蔚蓝，恰似从一个蓝色瓷瓶的下端朝上仰望时的心境。并且在瓷瓶的底端，如同泡沫聚集起来的白云，不知从何处悄然飘来，又不知往何处悠然散去，仿佛是被摇曳着的柳叶涂抹掉了一般。 那一瞬间伤口裂开，垂着辫子的头部滚落在地。他曾经看到过的母亲的裙子、女人的脚和开着花的胡麻地等等，一定又一次朦胧地出现在他的眼前。尽管酒楼有房顶，他也一定看到了又高又蓝的天空。"
- "剩下我独自一人时，阴郁的烦躁总是威胁着我，……（略）……尽管断定是虚伪，但这种断定比误认为其全部都是虚伪的痛苦的臆测又算不上痛苦吧。对我来说，这种特意揭穿它的做法，不知不觉变得安心了。这种时候，我那种对所谓人的根本条件、所谓人心的可靠组织的执拗的不安，只会把我的内省导向毫无结果的循环。别的青年会是怎样感觉呢？正常的人又会是怎样感觉呢？这种强迫观念在指责我，把我认为可靠地获得的一丁点儿幸福，也立即弄得七零八落了。 这种“表演”完全化为我的组织的一部分。它已经不是表演了。这种将自己装扮成正常人的意识，侵蚀着我心中存在的本来的正常性，让我不得不一一对自己说，它不过是被装扮了的正常性而已。反过来说，我"
- "我的人生态度从这时起开始定型：对于过度期待、在事前空想中过分修饰过的东西，最终我只能逃离，别无他法。"
- "這期間，我學會了抽煙，還學會了喝酒。所謂學會，也不過是模仿抽煙、模仿喝酒罷了。戰爭其妙地教會我們一種感傷的成長方法。那就是考慮到二十幾歲就割斷人生，今後的前途就什麽也不考慮了。我們覺得人生這玩意兒是奇妙的輕飄的東西。這就好像用到二十幾歲為止來劃分的人生的鹹水湖，鹽水勢必變濃，容易讓身體漂浮起來。只要距降下帷幕的時間不太遙遠，圍著讓我看到的我的假面劇，也要更加賣力表演才是。但是，我的人生旅程，也許就在明天出發。我雖然想著明天肯定會出發，課卻一天推遲一天地拖延了下來，拖了好幾年，還是沒有啟程的跡象。對我來說，這個時代難道不正是唯一的愉快的時代嗎？即令存在不安，也只不過是不著邊際的東西，我還有希望，"
- "还有好几个姑娘确信，他是从海里来的。因为在他的胸膛上，可以听见海涛声。因为在他的眼睛里，有生于海边又不得不离开海边的人的瞳眸深处浮现出来的、大海赋予的神秘而又永不消失的水平线。还因为他的叹气像仲夏的海风那样热，带有似被海浪冲上岸的海草气味。"
下载
收藏