书籍介绍
这不是一本教人如何获得幸福的手册，而是一场近乎反智的哲学实践：卢梭在临终前放下与全世界的争吵，把「认识自己」这件事从书斋挪到独自散步的脚步里。读者最津津乐道的，正是这种近乎自恋的固执——他拒绝成为任何人眼中的好人，宁可「等于零」，也要在孤独中守住内心的完整。书里没有宏大的体系，只有一个人如何把苦难熬成宁静：当外界剥夺了他的一切，他反而在「只感受到自己的存在」中找到了别人夺不走的幸福。它适合那些厌倦了喧嚣、愿意与独处和解的人，也适合对「幸福能否不依赖外物」存疑的人。只是，若你期待一本流畅好读、客观公正的回忆录，这里只有他的偏执、敏感与不肯妥协的诚实——而这，恰恰是它最真实的地方。
AI导读
核心看点
- 本书是卢梭晚年绝笔，由十篇散步随笔组成，文风如散文诗般恬适悠闲。作者此时已放弃与命运斗争，心境平和，书中无激烈辩驳，只有对自然、孤独与内心宁静的深刻沉思，展现了其思想发展的最终归宿，具有极高的文学与哲学价值。
- 书中核心探讨幸福的本质，指出真正的幸福并非转瞬即逝的激情，而是一种持久、平静、无匮乏也无享受的状态。卢梭强调幸福源泉在于自身，只要善于追求内心安宁，外界无法使人陷入真正悲惨境地，这种向内求索的哲学观对现代人极具启示意义。
- 作为研究卢梭生平与思想的必读之作，本书揭示了其孤独、敏感且渴望理解却又抗拒社会束缚的矛盾心理。读者可从中看到一位被社会放逐的老人如何在自然怀抱中寻求精神解脱，其关于人性、自由与道德的反思，深刻影响了后世浪漫主义思潮。
读者共识
- 读者普遍认为本书文字优美，情感真挚，展现了卢梭晚年平和、宁静的一面，与其早期作品风格迥异。许多读者被其中关于幸福、孤独及自我接纳的论述深深打动，认为其具有治愈心灵的力量，是理解卢梭完整人格不可或缺的重要文本，尽管部分人对其自恋倾向有所批评。
- 多数读者认同书中关于幸福源于内心、拒绝世俗评价的观点，认为这在当今快节奏、高压力的社会中具有极高的现实意义。然而，也有部分读者批评卢梭过于敏感、偏执，甚至认为其内容充满抱怨与自我怜悯，难以产生共鸣，评价呈现两极分化，取决于读者个人心境与价值观。
- 读者一致强调本书的文学价值与哲学深度，认为其不仅是卢梭的个人遗言，更是对人类生存状态的深刻反思。尽管存在翻译质量参差不齐的问题，但核心思想依然震撼人心。建议读者在平静状态下阅读，切勿断章取义，以免误解作者本意，应将其视为一部关于生命尊严与精神自由的庄严宣言。
精彩摘录
- "一切人间的感情既然已从心中根除，我还有什么要忏悔的呢？我既不再有什么地方可以自夸，也不再有什么地方应该自责；我在世人中间从此就等于零，而跟他们既不再有什么真正的关系，也不再有什么真正的相处，我也只能是等于零了。既然随便想做什么好事，结果总会变成坏事，想做什么事情不是害人就是害己，我的唯一的职责就只能是闪避在一边，我将尽我所能恪守这一职责。不过，我的身体虽然无所事事，我的心却还活跃，还在产生思想和感情，而由于任何人间的世俗的利害都已在我心中泯灭，内心的精神生活似乎反而更加丰富。对我来说，我的躯壳已不过是个累赘、是种障碍，我将尽可能早日把它摆脱。 ____________________ 一目了然"
- "在坎坷不平的漫长一生中，我发现，最使我得到甜蜜的享受和舒心的快乐的时期，并不是最常引起我回忆和使我感触最深的时期。那令人沉醉和牵动感情的短暂时刻，不论它是多么的活跃，但正式由于它的活跃，所以在生命的长河中只不过是几个明亮的小点。这种明亮的小点为数太少，而且移动的也太快，所以不能形成一种持久的状态。我心目中的幸福，绝不是转眼即逝的瞬间，而是一种平平常常的持久的状态，它本身没有任何令人激动的地方，但她持续的时间愈长，便愈令人陶醉，从而最终使人达到完美的幸福的境地。"
- "“我生来就不是为了社会的，在那里一切都是强人所难，都是沉重不堪的义务。我独立的气质总是不可能使我屈就凡是希望在人群中苟活就非得接受不可的种种东西。我能自由行事，我便是善良的，而且只会去行善；但只要感到了别人的束缚，我便立刻长起反骨，随心所欲一一于是我便什么也不是了。”"
- "在一天当中，只有在这孤独和沉思的时刻，我才充分体现我自己，自由自在地属于我自己，能毫不含糊地这样说自己正是大自然所希望造就的那种人。 洞察内心这种习惯终于使我丧失对自己苦难的感受，甚至是对它的回忆；我这就亲身体会到真正的幸福的源泉就在我们自己身上，要想把懂得怎样追求幸福的人置于真正可悲的境地，那真是非人力之所及。 这世上就是这样，在任何事情上表现出来的正直坦率都是可怕的罪过；在我的同代人看来，我既心地不正，又残酷无情，其实在他们心目中，我也没有什么别的罪过，只不过是不像他们那样虚伪，不像他们那样奸诈罢了。"
- "青年是学习智慧的时期，老年是付诸实践的时期。经验总是有教育意义的，这我承认，然而它只在我们还有余日的时候才有用。在我们快死时才去学当初该怎样生活，那还来得及吗？ 我见过许多人在探讨哲理时书生气比我更足，但是他们的哲学可说是同他们自己毫不相干。他们力求显得比别人博学，他们研究宇宙是为了掌握宇宙的体系，就好像是纯粹出于好奇才研究一部机器似的。他们研究人性是为了能夸夸其谈一番，而不是为了认识自己；他们学习是为了教育别人，而不是为了启发自己的内心。……至于我，当我想学点什么东西的时候，那是为了使自己得到知识而不是为了教育他人；我一贯认为，要教育他人，自己首先得有足够的知识；而我一生中想在人群中进行的全"
- "“不管后果如何，我要永远诚实”，当你这样想时，那就很容易招来一场麻烦的争论。公理存在于事物的实在性之中；当你把并不存在的东西当作你行为和信仰的指针时，那么谎话就总是不义，错误就总是欺骗了。而不管从真相中产生什么效果，你把它说出来就总是无罪的，因为你并没有添加自己编造的内容。 然而使我更难以原谅的是我所选的那条座右铭（指“终生献于真理”）。这条座右铭要求我比任何人更严格地信奉真理，而仅仅是随时牺牲我的利益和爱好也还嫌不足，还得为此而去掉我的软弱和天生的腼腆。应该有在任何情况下都保持真实的勇气和力量，决不让任何虚构和编造的东西从奉献给真理的口中和笔下发出。这才是我在选择这条高尚的座右铭时应该想到，"
- "在这饱经风霜的漫长一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最强烈的乐趣的时期并不是回忆起来最能吸引我、最能感动我的时期。这种狂热和激情的短暂时刻，不管它是如何强烈，也正因为是如此强烈，只能是生命的长河中稀疏散布的几个点。这样的时刻是如此罕见、如此短促，以致无法构成一种境界；而我的心所怀念的幸福并不是一些转瞬即逝的片刻，而是一种单纯而恒久的境界，它本身并没有什么强烈刺激的东西，但它持续越久，魅力越增，终于导人于至高无上的幸福之境。 跟我当年真在那里时相比，我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中，心情也更加舒畅。不幸的是，随着想象力的衰退，这些形象也就越来越难以映上脑际，而且也不能长时间地停留。唉！正在"
- "我可以毫无难色地牺牲自己的利益而主持公道，但到要牺牲我所爱的人的利益时，我就难下决心了。当我的义务和我的感情发生矛盾时，前者很少能战胜后者，除非是我不采取行动就能履行我的义务；这，我经常是能做到的，但要我违反我的天性行事，那总是不可能的。 不仅如此，一件事只要是带强制性的，它尽管符合我的愿望，但也足以使我的愿望消失，使之转化为厌恶之情，并且这种强制只要稍为厉害一些，甚至还会化为强烈的反感；就这样，别人要求我做的好事，我只觉其苦；别人没有要求我做的好事，我就会主动去做。我所乐于做的是纯粹没有功利动机的好事。但当受惠的人以此作为理由，要求我继续施恩，不然就要恨我时，当他强制我永远做他的恩人时，那么"
目录
译者前言 [一]事情要从《忏悔录》说起 (1)听众的沉默是不祥的征兆 (2)圣母院的祭坛被关闭，这难道是上天的旨意? [二]1770～1776年：他以替人抄写乐谱谋生 [三]最后一线希望一破灭，《梦》的写作便开始 [四]对十篇《散步》的浅析 (1)《第一次散步》 (2)《第二次散步》 (3)《第三次散步》 (4)《第四次散步》 (5)《第五次散步》 (6)《第六次散步》 (7)《第七次散步》 (8)《第八次散步》 (9)《第九次散步》 (10)《第十次散步》一个孤独的散步者的梦 第一次散步 第二次散步 第三次散步 第四次散步 第五次散步 第六次散步 第七次散步 第八次散步 第九次散步 第十次散步附录 《梦》的草稿 嘲笑者 随感 我的画像 致马尔泽尔布总监先生的四封信 一 二 三 四 《忏悔录》草稿 在朗读《忏悔录》前发表的谈话 社会各阶层人士对我的态度 日内瓦公民让一雅克·卢梭的遗嘱 享受人生的方法及其他后记
用户评论
对自我的解剖完全达到了一个严重絮叨的境界……
从没抬头仰望过卢梭，看过了这本儿遗书一样还是没觉得卢梭如何。
只是一个道德偏执狂的病例。
仿佛是命中注定，我在自己最接近书中思想的一段时间挑选了这本书来看
“如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而紧紧掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，单单这一感受就足以充实我们整个的心灵；只要这种状态继续存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。”
在读的过程中，有时候会产生些许惊讶，就好像第一次读蒙田随笔或者叔本华《人生的智慧》时的感觉。卢梭1776年秋天时开始写作本书，两年后还没有来得及写完最后一篇就突然病逝了。这期间他“孑然一身，没有兄弟，没有邻人，没有朋友，没有可与之交往的人“，但是当他回顾这一生时，那些难堪的场面和心烦的仇敌固然令人心烦，可是有时候突如其来的、可以让生命化为永恒的宁静让这一切似乎都值得了，特别是碧茵纳湖中心的圣皮埃尔岛，在那里大部分时间只是独自一人看看一片湖水或者一棵大树。这些无所事事的时光才第一次让他知道了什么是“圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。”
很自恋的老男人，却符合我高中时的精神状态…
《四封信》比《梦》的可读性强，可能是体裁的原因。书信本质是倾诉，要顾及读者，因此行文通畅，逻辑连贯。散文体的《梦》则是自白，适应散步时发散的思维，是意识流的写法，重在感觉的描述与反思。如果缺乏与卢梭类似的生命体验和深刻感受，《梦》的阅读只能是旁观，顾己自叹，而无法起共鸣。何况还有语言翻译的阻碍。
卢梭的文字一如既往地又*又长...
那个年代的著作真不好读
被迫害妄想症是真的，自恋是真的；但才华横溢也是真的，赤子之诚更是真的。
大学的时候读过，里面有一句话这么多年我还记得它表达的意思。“我太爱自己，以至于无法去恨任何人或任何事——恨会局限我的存在，而我更希望将自己的生命扩展到无垠宇宙。”٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و
下载
收藏