死屋手记

即使身陷囫囵，陀也带着深切的同情和好奇在观察记录着他的同胞们。

在这里，他先从行为上展示了人的复杂性。阅读期间正逢魔都封城，对这一段体会尤甚：刽子手的特性存在于每一个现代人的胚胎之中……有些人像俄虎一样舔人的鲜血。谁若是拥有这样的权力，谁若是能够无限度地主宰另一个人……这个人必然无法变得控制自己，为所欲为起来。

陀翁对西伯利亚流放生活这个帝俄时期最具代表性的一环的贴切描绘。借主人公的笔，他以精辟独到的视角成功描摹出一副人物众生相。自由，多么珍贵的东西！

他没有家庭的回忆，在他的生活中也没有什么特别的快乐，他遇事根本不喜欢多加思考。（在任何时候，任何情况下都不要思考）（256-293页）

【2022-6】在这里，个人能力和宗教虔诚都能为你赢得尊重，不过有个前提，你得是“自己人”。

可以当社会心理学书籍看， 对于人物心理和人性的捕捉到发指的程度。

苦役犯和正常人又有什么区别呢？同样的生活，同样的人。什么能让苦役犯对生活抱有希望呢？是“正常生活”不被区别对待，不要厌恶也不要怜悯。出狱后的作者和正常人的隔阂又可以在尼采中找到解释。

关于囚犯或者说关于困在牢笼里的人们心理刻画，简直是天花板一般的存在，无论过去还是未来。澡堂洗澡一章极其生动。四天看完全书，我要缓缓。

22/5/16 死屋手记成书早于罪与罚写法却是迥异的。前八章以恶人自因性本恶的视角陆续介绍，你一旦读起来较为轻松不稍费力。从第九章的群像始澡堂洗澡、过圣诞节 罪犯剧团演戏 医院由深度的洗刷人物标签还原真实本色才能体会到用心。而在监狱中人的职业不多但几乎很出彩如小偷 酒保 高利贷典当商 奴仆帮闲等等。而全书伊始陀老就一贯以避开单个角色为重点可能是为了诱使我们忘却罪犯者的刻板介入印象这在后续章节中的几个如殉教的虔诚老教徒 为爱痴狂的杀妻犯 被构陷入狱的贵族等人物登场后剖析内心后愈发认同。说回本书，刽子手 狱卒 监工 少校狱长这些听似死屋之外界的守护者实则是狡猾奸佞凶残的以折磨肉体扭曲罪犯人性为饲的魔鬼化身。这些进屋子后的人因为光再也照不到你所以就不存在了吗？所幸你们的事迹陀思妥耶夫斯基付梓永存

能感觉到作者很厉害，但读得很无聊，没什么感觉。