![拳头 - [意]彼得罗·格罗西](https://static.book345.com/covers/s/9787020164653.jpg)
书籍介绍
这本小说集最耐人寻味的，是它把“拳头”从拳台抽离，变成一种生存隐喻。格罗西写的是那些被生活重击后默默挨打的人：以为最强、却被人抢走名号的拳手，想借一场比赛证明“人生不是一坨屎”的男孩，以及从辉煌骤然隐没、只剩表相残留的当红作家。它们共同指向一句近乎残酷的判词——重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些。读者之所以被击中，往往不在情节的奇诡，而在结尾那记不动声色的“挥出”：输了变平局、把奖牌寄给对手，一桩小事却压住全书。它适合愿意慢读、在意人物内心褶皱而非故事反转的人；若期待跌宕起伏，或许只会感到“不读也罢”。
作者简介
彼得罗·格罗西（1978— ）
意大利新生代重要作家。1978年生，在佛罗伦萨获得大学哲学系学位，在都灵学习创意写作课程。格罗西做过各种工作，包括编辑、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。2006年出版短篇小说集《拳头》，入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。
AI导读
核心看点
- 文风简洁有力，海明威式冷硬叙事直击人心
- 收录四篇佳作，聚焦男性成长与尊严的挣扎
- 探讨现实与梦想的碰撞，揭示生活的残酷真相
读者共识
- 处女作惊艳，文风成熟，具有强烈的画面感与动感
- 《拳击手》与《马》评价最高，少年感与热血并存
- 部分读者认为后几篇略显老套，整体风格统一但参差
精彩摘录
- "许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和"
- "短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女"
- "是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是：随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子——生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大"
- "有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都撒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗。"
- "当你是一个拳击手，你相信自己很强一一可能是最强的。假如你发现，人们认为最强拳手之名属于另外一个人，一个和你重量差不多的人，你会琢磨一下，然后按捺不住自己的冲动，跑到教练办公室里，告诉他，你要和那个人打一场，因为你每天都去那家该死的拳击馆，每天累得像孙子一样，想找到一个证据来证明人生并不是一坨屎。你并不想浪费时间，让一个叫“芭蕾舞男”的混蛋夺走你的头衔。"
- "他们来到这里，就是想看看，是不是真的可以相信和讲述那些故事，或者是想见证现实又一次粉碎传奇，就像一个父亲痛打一个说谎的男孩。个男孩说谎，是因为他想过一种不同寻常的生活，是因为周围的切让他难以忍受。他们去那里，就是为了看到梦想和现实的决斗，看到真实世界和梦想世界之间的对峙。或者，也许他们只是想看看，到底是天分重要还是努力重要，最终看看，真正的天才存不存在，或者说证实天才只是人们闲谈的产物。"
- "看来看去，但还是看不清楚有没有那颗痣，也搞不清楚那个人到底是不是杰伊。忽然间，就像一场演出之后，所有灯都打开了，所有那些文章、杂志、剪报和放大镜，还有幽暗中的那柱光，都像场可笑的演出。"
- "“你妻子怎么样了？”过了一会儿，他问。 “哪一个？” “两个都讲讲吧。” “她们都厌烦了，可能她们期待的是别的东西。” 他点了点头，微笑起来。 “是的。我想，所有人期待的都是别的东西。”"
目录
目录
拳击手
马
猴子
马蒂尼
用户评论
It tells something. 背后、完整、苍夷、decay
还是第一篇最好，其他几篇的品质依次下滑。实际上输了却变成了平局，之后赢了比赛就把奖牌都寄给曾经的对手这个点，挺戳我的。
朋友做的书籍装桢，很轻，适合带去旅行时读，全部故事都有轻盈，诡异的主调，又常常闪出钻石一样的比喻，很不错。
【2021028】就还挺害羞的……一下窥视到这么多直男的甜蜜与哀愁【喂】最喜欢《拳击手》，漫漶记忆中蘸了血腥的汗味儿，蚀刻着执拗与骄傲的少年心气，是极动人的，作者又长得这么好看【醒醒】
也许在生活中，最重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些拳头。不止有画面感镜头感，而是有动感，有速度感，第一篇《拳击手》堪称惊艳。这位意大利70后作家值得注意。
最喜欢前两篇《拳击手》和《马》。语言简洁明快，就像一记记迅捷的刺拳。心心相惜的两位少年拳手，在一场酣畅的比赛之后，揭开心结然后蜕变。
男孩小说。
瓶子已经碎了，时间不重要，承载什么也不重要，重要的是我们如何看待时间给予生命的不可修复。
清新之感，带着强烈而旺盛成长的生命之力，破而后立的机缘。惺惺相惜的对手，或者是出人意料的获得一匹马、朋友成为猴子，又或者只是某次相遇，达成的效果就像放下心中的戒备大胆去爱，抓着身边人的手就这样牵着一辈子的那种触动，点悟或者开窍的精妙绝伦。即使饱受经霜，预见到悲伤，也兴然前往。
喜欢马〉拳击手〉猴子=马蒂尼
求书
收藏