![三死 - [俄] 列夫·托尔斯泰](https://static.book345.com/covers/s/9787020161027.jpg)
书籍介绍
这本书最锋利之处，不在它写了"死"，而在它逼我们看清：每种死法背后都站着一个活法。《波利库什卡》里上吊的男人、死去的婴儿与狂笑的母亲，被处理成一出闹剧——围观者七嘴八舌，唯独没人干正经事；《一匹马的身世》借一匹老骟马之口，戳破"我的"这个词的虚妄：人把土地、他人甚至妻子都喊作私有，却从不真正照看它们。这些段落让读者感到脊背发凉，因为它攻击的不是死亡，而是生时的冷漠与自我欺骗。它适合那些愿意被冒犯的读者：若你期待温情救赎，托尔斯泰的宗教神启或许让你出戏；但若你肯直面"各种各样的死，各种各样的命运"，它会是你读过最不安稳的生死课。
作者简介
作者：列夫·托尔斯泰（1828—1910），出生于贵族世家，从小特别关注心灵成长，受到启蒙思想的巨大影响，在作品中追求最美好的人间，由此成为“俄罗斯的良心”、“俄国文学三巨头”之一。
译者：草婴（1923—2015），原名盛峻峰，著名俄语文学翻译家，国内唯一以一己之力翻译了列夫·托尔斯泰所有小说的翻译家，获中国翻译协会“翻译文化终身成就奖”。
AI导读
核心看点
- 多视角审视死亡，涵盖贵族、平民与自然
- 深刻剖析临终心理与周围人的虚伪冷漠
- 借动物视角批判私有观念与社会不公
读者共识
- 《伊凡·伊里奇的死》公认最佳
- 对临终心理的描写极其真实震撼
- 花斑骟马之死令人动容且残酷
精彩摘录
- "一连几分钟，一片乱哄哄，什么也听不清。人们纷纷跑来，孩子和老太婆在哭，大家七嘴八舌，阿库林娜躺在地上不省人事。最后，男人们、木匠和跑来的管家爬到阁楼上，木匠老婆说了二十遍：“我怎么也没想到，我去拿披肩，往里一瞧，看见有个人站在那儿，又一瞧，看见旁边放着一顶帽子，里子翻在外面。再一瞧，看见有两条腿在摇晃。我吓得浑身上下直发冷。有人上吊了，这可不是闹着玩的，这样的事偏偏让我碰上了！我怎样扑通一声摔下来，连我自己都不记得了。上帝救了我，这真是奇迹。真的是上帝保佑我。这可不是开玩笑！梯子那么陡，又那么高！我真会摔死的。” 凡是上过阁楼的人也都这么说。波利库什卡只穿着一件衬衫和一条衬裤吊在梁上，用的就是"
- "它老，人家年轻；它瘦，人家丰满；它寂寞，人家快乐。因此，它完全与众不同，是外来的，是另一种生物，不值得怜悯。马儿只怜惜自己，偶尔也怜惜别的处境相似的马。花斑骟马又老又瘦又难看，但这总不是它的罪过吧……看来不是。但照马的道理来说，它是有罪的，唯有那些年轻力壮和幸福的马，那些前程远大的马，那些身上每块肌肉都会无缘无故跳动、尾巴翘得像柱子那么高的马，才是一贯正确的。这一层道理，花斑骟马自己说不定也是懂的。在心平气和的时候，它也承认它是有罪的，因为它已经把一生过完了，它得为所享受的生命付出代价；但它毕竟是一匹马，眼看着年轻的马因为它进入老年——它们总有一天也会老的——而欺负它，它总克制不住委屈、悲伤和"
- "他们谈到鞭笞和基督徒的良心，这些我是明白的，可是我完全弄不懂“自己的，他的驹子”这一类话的意思，我只看出人们认为我和领班马夫之间有什么特殊关系。究竟是什么关系，我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候，把我同其他的马分开养，我才明白它的意思。当时我说什么也弄不懂，把我说成一个人的私有财产究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是“我的马”实在别扭，就像说“我的土地”“我的空气”“我的水”一样别扭。 但这些字眼对我的影响可大了。我不停地思考这个问题，直到我同人类发生了种种错综复杂的关系之后，我才懂得人类对这些古怪字眼是怎样解释的。它们的意义就是：在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。"
- "譬如，在把我叫作自己的马的那些人中，有许多人并不驾驭我，驾驭我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们，而完全是另外一些人。待我好的也不是他们——那些把我叫作自己的马的人，而是马车夫、马医，总之都是一些旁人。后来，扩大了观察的范围，我相信不仅是对我们马，对任何东西使用我的这个字眼并没有什么理由，它只是反映人类低级的没有理性的本能——他们把这说成是私有感或私有权。一个人说：我的房子。可他从来不在里面住，他只关心房子的建筑和维修。一个商人说：我的铺子。譬如说，我的呢绒铺子。他却没有一件衣服是用他铺子里的上等料子做的。有些人把土地称为我的土地，可是他从来没有看到过这块土地，也没有在上面走过。有些人把另外"
- "普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜认为自己的忍让是一种值得称道的美德。她认定丈夫脾气极坏，给她的生活带来不幸；她开始可怜自己。她越是可怜自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早点儿死，但又觉得不能这样想，因为他一死就没有薪俸了。而这一点却使她更加恨他。她认为自己的命太苦，就连他的死都不能拯救她。她变得很容易发脾气，但又强忍着，而她这样勉强忍住脾气，却使他的脾气变得更坏。"
- "我想，不是不幸出生在皇室的人，很难想象我们所体验的那种对人和对己看法上的扭曲。我们不像一般孩子那样依赖大人和长辈，我们不庆幸我们所享受的一切幸福，因为我们所受的教育是让我们相信我们是特权人物，我们不仅应该享受人们所能享受的一切幸福，而且我们的一言一笑都足以偿还所享受的一切幸福，而且还能使人们感到幸福。不错，要求我们待人彬彬有礼，但我凭孩子的直觉懂得，这只是表面文章，这样做不是为了他们，不是为了我们待之以礼的人们，而是为了自己，为了使自己显得更加伟大。"
- "最初的几道阳光穿过透明的云片在空中闪了一下，然后照遍大地和天空。朝雾在谷地里像波浪似的翻腾，草木上露珠滚滚，闪闪发亮，透明的云片在蓝幽幽的空中迅速地飞散开来。鸟儿在树丛中扑腾，兴高采烈地啁啾；苍翠欲滴的叶子在树梢上快乐而宁静地飒飒作响，而那些活着的树木的枝叶也在倒下的死树上面庄严地微微晃动。"
- ">> 在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。他们喜欢的，不是尽可能去做些什么或者不做什么，而是尽可能对各种东西使用他们约定的字眼。 >> 人们在生活中不是争取多做些他们认为好的事情，而是追求把更多的东西称为自己的。现在我相信，人类同我们最大的区别就在这里。 >> 他的沉沦最明显地表现在他目光的闪烁（他的目光开始躲躲闪闪）、语调和举动的犹豫上。"
目录
用户评论
仿佛体验了一次死亡
还行吧，从叙事学角度来看本书的确有很多高明之处，但是从非学术角度来看，本书没什么精妙的地方。“死亡”是人类老生常谈的一个话题，本书未说出深意，也未说出新意。
——你是否愿意与死亡和解？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都坦然面对它，平静接受它，沉着应对它，永远对它镇定从容、处之泰然直至生命的尽头？
——是的，我愿意。
托尔斯泰很擅长写死，安娜是绝望之死，安德烈死过两次，一次比一次超然。之前读过《伊凡伊里奇之死》，读完这本之后还是觉得这篇最好。《一匹马的身世》中花斑骟马的死是此中最动人的，死到临头，它认出那个皮肉松弛的老头就是主人，于是它发出一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。但它叫到一半就停止了，觉得不好意思。它的主人没有认出它。骟马死了，这段死写得很残酷，不忍再读第二次。很快它就被世界消化得骨头都不剩。而人死了，还有一堆事呢。
唉，真好啊。托翁是伟大的。
不对头的生活与循规蹈矩的生存（ought to live but have not done actually; I did everything so properly）。
轻快的语言非常容易理解那些单独讨论时难有结果的问题，看来为丰富内容所构思的寓意必须有通俗易懂的文字加持结构。
托尔斯泰的中短篇集，巧妙的是我在故事中看到另一个故事里人物的影子，使得这些似乎故事间有着微妙的联结。
波利库什卡自杀后邻居闹腾腾的那一章简直封神，说一句列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家也毫不过分。
20220829：我们从不公开讨论死亡以至于死亡来临时彷徨无措，受着名为善意的欺骗。如果都在逃避死亡，用冷漠代替关心，徒增无助的亡灵和终归遗憾的未亡人。何哉！
下载
收藏