一位绅士的画像

若说《月亮和六便士》里那个抛家弃子追逐月光的画家让世人记住了毛姆的狂放，那么这一卷里的故事，则让人看见了他克制到近乎残忍的一面。这里的爱情不再靠生死离别撑场，而是败给了一种更无声的东西——当一个人终于能对曾经用全部灵魂去爱的对象变得“无所谓”，悲剧才真正落定。毛姆在这里学会了让心理自行推动情节，却刻意悬置解释，于是那些滑向“狗血”的边缘情节，被他硬生生收束成登堂入室的小品。南太平洋的满月、婆罗洲的湿热、航船上的幽闭，成了人性试炼场。它适合那些已读过毛姆、想看他如何把情绪炼成冷峻洞察的读者；若只为猎奇南洋风光而来，或许会略觉平淡。

威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国小说家、剧作家。先学医，后从文。1915年《人生的枷锁》和1919年《月亮和六便士》两部书的问世，奠定了他作为世界级小说家的地位。毛姆用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会，被公认为二十世纪世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的天才作家”。而短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位，有人称赞他是“二十世纪最伟大的短篇小说家”“英国的莫泊桑”。