迟来的旅行者

这不是一本适合浅读的诗集。赫列勃尼科夫的诗里，词语不是装饰，而是被当作砖石来砌筑——钢筋、玻璃、锯子、大头棒、颅骨，一件件冷硬的材料被锻造成未来之城，而废墟深处又遗落着有血有肉的心跳。读者最难忘的，正是这种"万物驯服于纸上"的暴力与温柔：星辰起舞交配，诸神颤抖成宇宙，种子在坟墓的子宫里苏醒。他写政治，却始终不曾被政治吞没。马雅可夫斯基称他"发现诗歌新大陆的哥伦布"，曼德尔施塔姆说他的诗泉"千百年取之不尽"——这些赞誉在本集里得到了印证。需要提醒的是：本书为转译本，个别译句的并列与省略处理略显生硬，若你能容忍翻译的"两道弯"，仍会为一位博学、开阔、极具开拓意识的大诗人所折服。它适合愿意反复吟诵、把诗当矿物来品鉴的读者。

维利米尔·赫列勃尼科夫 Велимир Хлебников（1885-1922） 俄罗斯诗人。生于俄罗斯阿斯特拉罕的一个学者家庭，父亲是鸟类学家，母亲是历史学家，中学毕业后考入喀山大学，攻读数学和自然学。1908年到彼得堡，与马雅可夫斯基等人一同发起未来主义运动。他的创作具有鲜明的实验性，大胆革新诗歌语言和形式，对俄国现代派诗歌运动产生深远影响。1922年在病旅途中去世。