赫索格

翻开《赫索格》，你几乎找不到一个像样的故事。一位大学教授离婚、出轨、想杀前妻与挚友，情节简单到近乎平庸——真正撑起全书的，是他写给人却一封也未寄出的上百封信。这些信构成一场庞大而执拗的精神独白：他追问“我是谁”，在历史、哲学、意识形态的词汇里反复咀嚼自己的生活，再“吐出来”。读者评价两极：有人读时总走神却爱不释手，有人把意识流斥为硬伤。它不适合寻求情节快感的读者，却精准捕捉了现代知识分子的困境——活成“分离主义者”，靠解释生存，又痛恨解释的沉重。结尾处赫索格放下笔与打字机，让恶臭的时代退去，那句“睡吧，摩西”，或许正是无数在喧嚣中失语的现代人渴望的出口。

索尔•贝娄（Saul Bellow，1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于1937年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。 出版于1953年的《奥吉•马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文学地位。其后，他陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。 在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造性地塑造一些充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获得美国国家图书奖，一次普利策奖；1968年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；1976年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。