书籍介绍
这是一本值得反复翻读、却未必适合一口气读完的诗集。读者最深刻的共识在于：阿莱克桑德雷的诗歌有一条清晰的内在演进——早期《大地的激情》里超现实主义意象狂乱交叠，海与火焰、狂飙与翎羽相互拆解，铺张甚至冗余；而《心灵史》之后的作品逐渐内化，褪去堆叠，显出一种温和静穆、纯粹晶莹的力度。正因如此，它更适合愿意慢下来、逐行咀嚼的读者：那些被反复提及的段落——写马拉加的「免得你在爱恋的波涛中永沉」、写老人的「就像一块石头在激流中渐渐甜蜜地消解」——往往需要耐心才能抵达。它不是提供抚慰，而是让你切身体会：为何只有诗歌能「开拓灵魂，赋予想象以自由」，让诗人得以「遣散自我」，在藤蔓、北风、飞鸟与游鱼的背脊间洞悉生命的真相。
作者简介
维森特·阿莱克桑德雷
Vicente Aleixandre（1898-1984）
西班牙诗人。出生于塞维利亚，童年在马拉加度过，少年时生活在马德里，后就读于马德里大学和马德里经济学院。一九二五年开始全心从事文学创作，三年后出版了首部诗集《轮廓》；一九三三年，诗集《毁灭或爱》获西班牙国家文学奖。内战期间他陷于沉默数年，直到一九四四年出版了《天堂的影子》。一九五〇年成为西班牙学院院士。一九七七年，荣获诺贝尔文学奖。
译者简介
范晔，任教于北京大学西葡语系，译有路易斯·塞尔努达诗集《致未来的诗人》、加西亚·马尔克斯小说《百年孤独》、胡里奥·科塔萨尔短篇集《万火归一》《克罗诺皮奥与法玛的故事》等，著有随笔集《诗人的迟缓》。
AI导读
核心看点
- 诺贝尔文学奖得主阿莱克桑德雷诗选
- 早期超现实意象与后期静穆风格并存
- 收录塞尔努达回忆散文及诗人书信
读者共识
- 后期作品如《心灵史》质量极高，纯净
- 早期诗歌意象堆叠，部分读者觉得晦涩
- 塞尔努达的附录散文真诚动人，值得读
精彩摘录
- "今天下午有雨，唯一的淋漓 是你的样子。在我的回忆里日子开放。你走进来。 我听不见。记忆只给了我你的样子。 只有你的吻或雨水落入记忆。 你的声音如雨，悲伤的吻如雨， 深深的吻 雨中打湿的吻。嘴唇是湿润的。 因记忆而湿润的吻在哭泣 从某些敏感的 灰色天空。 你的爱如雨打湿我的记忆， 落下，落下。吻 向深处落去。依然下落的灰色 雨。"
- "生活慢慢地、一点一点地织好了罗网。 浑然不知是活着。一旦知道，便死亡。"
- "为你，你知道石头如何歌唱 它精致的眼眸已懂得一座山压在温柔之眼上的重量， 森林呼喊的回鸣如何有一天轻柔地睡在我们的静脉； 为你，诗人，你曾感觉在自己的气息里 天空飞鸟的暴烈冲击， 在你的词语中即刻飞翔起鹰群的强力羽翼 就像火热的鱼背脊闪动于无声： 去倾听我递到你手中的这本书 带着林莽的姿态 但那里一滴最清凉的露珠蓦然闪耀于一朵，抑或能看见世界的欲望搏动， 悲伤仿佛痛苦的眼睑 将黄昏关锁又隐藏太阳如一滴黯淡的泪， 而无尽的前额在疲倦中 感到一个无光的吻，漫长的吻 一些喑哑的词语被世界在临终时说出。是的，诗人：爱与痛是你的国度。 必朽的是你的身体，被灵魂打倒， 燃烧在夜里或升起在强力的正午， 无尽"
- "他已然活了很久 老人倚在那里，一截树干上，一截格外粗的树干，许多个落日黄昏。 我常常在那时从那里经过，停下来观看他。 他老了脸皱了，眼里不是悲哀，是熄灭。 他倚在树干上，太阳先是靠近，轻轻咬他的双脚像是蜷缩着在那里待上片刻 然后向上渐渐漫过他，淹没他， 温柔地牵引，融合他在甜蜜的光中。 哦老去的生命，老去的存在，就这样消融！ 所有的烧灼，悲伤的故事，皱纹的残留，被不幸咬噬的皮肤， 就这样慢慢被磨去，消失不见！ 就像一块石头在激流中渐渐甜蜜地消解， 臣服于极暸亮的爱情 同样，在那沉默中，老人慢慢消失，慢慢把自己交付。 而我看着强烈的太阳满怀爱意慢慢咬着他并让他睡去 好一点点拥有他，就这样一点点融"
- "为你，你知道石头如何歌唱 它精致的眼眸已懂得一座山压在温柔之眼上的重量， 森林呼喊的回鸣如何有一天轻柔地睡在我们的静脉； 为你，诗人，你曾感觉在自己的气息里 天空飞鸟的暴烈冲击， 在你的词语中即刻飞翔起鹰群的强力羽翼 就像火热的鱼背脊闪动于无声： 去倾听我递到你手中的这本书 带着林莽的姿态 但那里一滴最清凉的露珠蓦然闪耀于一朵，抑或能看见世界的欲望搏动， 悲伤仿佛痛苦的眼睑 将黄昏关锁又隐藏太阳如一滴黯淡的泪， 而无尽的前额在疲倦中 感到一个无光的吻，漫长的吻 一些喑哑的词语被世界在临终时说出。是的，诗人：爱与痛是你的国度。 必朽的是你的身体，被灵魂打倒， 燃烧在夜里或升起在强力的正午， 无尽"
- "他已然活了很久 老人倚在那里，一截树干上，一截格外粗的树干，许多个落日黄昏。 我常常在那时从那里经过，停下来观看他。 他老了脸皱了，眼里不是悲哀，是熄灭。 他倚在树干上，太阳先是靠近，轻轻咬他的双脚像是蜷缩着在那里待上片刻 然后向上渐渐漫过他，淹没他， 温柔地牵引，融合他在甜蜜的光中。 哦老去的生命，老去的存在，就这样消融！ 所有的烧灼，悲伤的故事，皱纹的残留，被不幸咬噬的皮肤， 就这样慢慢被磨去，消失不见！ 就像一块石头在激流中渐渐甜蜜地消解， 臣服于极暸亮的爱情 同样，在那沉默中，老人慢慢消失，慢慢把自己交付。 而我看着强烈的太阳满怀爱意慢慢咬着他并让他睡去 好一点点拥有他，就这样一点点融"
- "然而那更悲伤，悲伤得多。 悲伤就像那枝条任凭果实不为任何人垂落。 更悲伤，悲伤。就像那热气 在果肉死亡后从地面升腾。 就像那只手从仰卧的身体， 举起只是想要抚摸光线， 痛苦的笑，天鹅绒似的喑哑的夜。 夜的光线照在平躺的身体上没有灵魂。 灵魂离开，灵魂离开身体，滑翔得如此 温柔在被抛弃的悲伤形式上。 甜美迷雾的灵魂，悬停 在她昨日的爱人，无遮蔽的身体 苍白中冷却在黑夜时刻里 安静，孤独，甜美地空虚 爱的灵魂守候并自我脱离， 犹疑着，最终在温柔的冰冷中离开。"
- "树 树从不睡觉。 橡树的硬腿，有时赤裸到想要一颗极幽暗的太阳。 是高扬踏地的前腿停在一瞬间， 让全部的地平线惊恐退后。 一棵树是大地上直立的腿就像勃起的生命。 不想成为洁白或粉红， 它是绿色，永远绿得好像生硬的眼神。 巨大膝盖上的吻从不模仿虚伪的蚁群。 月亮也不乔装成精细的花饰。 因为在某个晚上胆敢擦碰它的泡沫 到清晨就变成石头，坚硬的石头没有苔藓。 脉络上有时被嘴唇亲吻 感觉钢铁的强劲在完成， 感觉那炙热让血液闪动 从智慧肌肉的压迫中逃离。 是的。一朵花有时想要成为强力的手臂。 但你们不会看见一棵树想成为别的东西。 一个人的心有时听起来像在敲打。 但一棵树有智慧，一矗立便主宰。 整个天空或羞"
用户评论
Aleixandre阐明了人类在宇宙和当今社会中的状况，同时代表着两次大战之间西班牙诗歌传统的伟大复兴，是27世代的一员。 其早期诗歌（主要为自由诗）是高度超现实主义的，为艺术而艺术的美学目标受到胡安·拉蒙·希门尼斯和豪尔赫·纪廉的影响，此外还有黄金时代诗人如贡戈拉等的影子。成熟期的他通过使用代表地球和海洋的符号来赞美自然之美，它的悲伤暗示人们已经失去了他在自然界中看到的热情和自由精神，他诗歌的忧郁症同时也是爱情不幸的的缩影，其中弗洛伊德主义的压抑与升华假说显然启发了他，催生出了一种《大地的激情》和《天堂的影子》中的开放节奏，其表达也接近“流动”与非理性。亚历山德烈的双性恋在他的朋友圈中广为人知，但他从未公开承认过。他与诗人卡洛斯·布索诺（CarlosBousoño）有着长期的恋爱关系。
万物皆可成诗。只有无趣的人才会在自以为的氛围中，逃避他匮乏的想象力
作者像一个牧羊人，语言很干净，非常动人
导师新书
「我写作或许是为了那些不读我的人。那个在街上飞跑仿佛要赶去为曙光开门的女人。」
「我想活着，活着好像强韧的藤蔓，/好像北风或雪，好像警醒的炭，/好像一个尚未出生的孩子的未来，/好像情人相遇在被月亮忽视的时候。…我是命运，能召唤所有的爱中人，/唯一的海吸引所有恋爱的辐条/寻找自己的中心，/涟漪的圆环/好像完全的玫瑰在喧嚣中旋转。」
「假若有一次你/对我说了你从未说过的话。/在这个近乎完美的夜，在天穹下，/在这个清凉的夏夜。/当月亮燃烧；/旋转的驷马车浇灭自己；星体沉没。/在夜幕上，缀满中空的苍白，/留下的只有痛苦，/因为有记忆，和孤独，和遗忘。/连被反射的叶子也落下。落下，继续。活着。」
3.5星。朴重，严肃，悠远向上，宽广凝静。是一种境界很高的深邃。虽不是我喜欢的风格，但确实写得很好。
渐入佳境
我是被自己发鬃折磨的狮子，
是害怕漠然的河流的羚羊，
是无敌的湖劫掠整个丛林，
而你的眼睛如此清透都能显露其后的大脑，
我平静仿佛绷紧的弓，我只能闭上眼睛
无视死去的水，不去听上面鱼群聋聩的音乐，
沉默与熔岩的激流之夜。
所有人经过，却没人知道紧挨着怀中深藏的死亡的最终孤独。
从没有人呻吟得足够。
我亲吻你，过往者，最终，我额头的蓝色。
阿莱克桑德雷是我的诗启蒙，高中读的第一本诗集，从那时起我就爱上了诗歌，坚持写诗直到如今。
因为东欧文学是我的启蒙，所以西南欧文学给我感觉总是这样：大剌剌的边界却戛然而止，讽刺相当丰润，软硬调性就像橄榄和葡萄杂交出的果实一样悬浮。
求书
收藏