书籍介绍
这不是一本让人放松的田园散文集，而是一场关于时间如何重塑生命的漫长对话。刘亮程把目光投向那些被我们忽略的存在：老牛的容忍、犟牛身上的鞭痕、土缝里一株独自生长的小草。他让万物开口，教人学会在'自以为是'之外，看见另一种活法。书中最锋利处，是他对'荒芜'的重新定义——真正的荒凉不在家园田地的衰败，而在'一张铺满月光的床上'，在一个人无法被任何人见证的内心生存。它适合这样一些读者：当你从城市奔波归来，忽然想起童年一只蜻蜓、花坛里的小黑蚂蚁；当你意识到'我们都是在时光中老的'，却仍想抓住某种分叉式的可能。它不提供答案，只给你一种重新打量生活的方式。
作者简介
刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中小学及大学语文教材。
AI导读
核心看点
- 以虫子草木为邻，重构微观生命视角
- 文字朴实充满哲思，揭示生活深层意义
- 融合乡土记忆与时间感悟，治愈焦虑
读者共识
- 文字极具治愈力，能让人从焦虑中抽离
- 视角独特深刻，被誉为乡村哲学家之作
- 风格朴实厚重，充满泥土气息与生命力
精彩摘录
- "我活得比你还老的时候，身心的一部分依旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了 多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。 我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。"
- "一头温顺卖力的老牛教会谁容忍。一头犟牛身上的累累鞭痕让谁体悟到不顺从者的罹难和痛苦。树上的鸟也许养育了叽叽喳喳的多舌女人。卧在墙根的猪可能教会了闲懒男人。而遍野荒草年复一年荣枯了谁的心境。一颗墙角土缝里的小草单独地教育了哪一个人。天上流云东来西去带走谁的心。动荡西荡的风孕育了谁的性情。起伏向远的沙梁造就了谁的胸襟。谁在一声虫鸣里醒来，一声狗吠中睡去。一片叶子下落下谁的一生。一粒尘土飘起谁的一世。 谁收割了黄沙梁后一百年里的所有收成，留下空荡荡的年月等人们走去。 最终是站在自家草垛堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。"
- "一年一年的种地生涯对他来说，就像一幕一幕的相同梦境。你眼巴巴的看着庄稼青了黄、黄了青。你的心境随着季节转了一圈，原地回到那种老叹息、老欣喜、老失望之中。你跳不出这个圈子。尽管每个春天你都那样满怀憧憬，耕耘播种。每个夏天你都那样鼓足干劲，信心十足。每个秋天你都那样充满丰收的喜悦。但这一切只是一场徒劳。到了第二年春天，你的全部收获又原原本本投入到土地中，你又变成了穷光蛋，两手空空，拥有的只是那一年比一年遥远的憧憬，一年不如一年的信心干劲，一年淡似一年的丰收喜庆。"
- "这些年我目睹了许许多多的荒芜景象：家园荒芜、田地荒芜……我却不知道，真正的荒凉在这张铺满月光的床上。 那些慌荒睡的夜晚将永远寂寞地空在她的一生里，空在我充满内疚的心中，成为我一个人的荒凉。"
- "我真沐浴过那恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗透到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。 现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹倒旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他一生中。 这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。 但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的"
- "可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他。"
- "童年是我们自己的陌生人。我们并不想看清陪伴童年的那个老人。我们连自己都无法弄清。 她走的时候，一定从童年领走了我们，在遥远的天国，她抚养着永远长不大的一群孙儿孙女。"
- "如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。我会让你喜欢上这样的日子。"
下载
收藏