被束缚的人

这本在陪伴孩子上课外班的咖啡馆时间里译成的小书，读者的反馈让我感到了文字的力量，虚构的力量。

很适合通勤和旅行中阅读的一本书，一个中午的时间就可以了。可能大家对她的丈夫君特·艾希更加熟悉吧，虽然她拿得奖并不比她男人少，对战后初期的文学了解比较少的人，她的存在感真的很弱。看完以后，觉得译文真的很好，语言很简洁，干净，甚至有些片段就像充满诗意的羽毛在眼前飘来飘去。比如，《黑色天使》，那种带着温暖的凉意的死亡感，通过一个安静、冷静、克制的孩子的视角表现得真实而虚幻。战争，让死亡变得更加日常，生和活才是最大的意外、惊喜和挑战，所以死亡成为写作的主题在当时的历史语境里也算是正常吧。我很喜欢其中她对于战后初期人的物质存在的关注，或许死亡会让身体的感知更加的当下和强烈吧。

每一件事情都有它准确的意义，但是这种意义不是唯一的，而在文学所提供的形式场景里，这种意义甚至是可逆的，所以，自由和束缚是同义词，误会能等于真理，随意的玩笑亦可以是早有预谋的暗算，因而阅读伊尔泽.艾辛格尔的时候，我们不能只作为一个观看者而存在，必须去怀疑细节，拆解她所建造的秩序，尝试辨识人和生活关系里，那恒定不变之下的瞬息万变，然后凭借这股涌动的暗流，让自己从种种表象中退出，让旧观点有新的栽种，让自我在挪活之后得到另外一种解放。而这或许也就是一个作家能对一个读者所做出的最好奖赏。

圆角。封底易留痕。书小小的，翻不太开。书里尤其喜欢《广告画》、《黑夜天使》、《镜中世界》。《镜中世界》疾速、流畅，读着好惊奇……与书同题文的结尾两段很美。因多次重申的“我能轻易把绳子解开”，不太赞同译序对本文的解读。不过第一次屠狼那段也是真的轻灵漂亮……《拆封的军令》，其实从看到军令内容那刻就猜得到会有转折。还是荒诞……为活下来人做那么多挣扎，心灰意冷，能被误会两个字轻易消抹意义。《家庭教师》，那几声继续读的喝令真是非常耳熟……《月亮故事》很浪漫。坐月亮看不到月亮那段好眼熟呀。《窗剧场》，想了会儿老人和孩子的目光是怎样第一次对接～哎，警察来得那么快！面对的只是一些无声的逗乐姿势？《我的住处》，一个社恐……《绞刑架下的演讲》，“把绳索套在你们的脖子上，你们就能看到白鸽子的飞翔，看到风！”

20年的文学阅读始于科塔萨尔，终于艾兴格尔，这种耦合足以印证这也是被虚构的一年。读完彻底满足，仿佛面见永恒，是那种现实主义不可及的天才之作，几乎可以虐杀对自身创作的期待。此本几乎每一篇都在直面死亡，解构死亡，语言轻巧明快，流泻一气（《镜中世界》尤甚），有点像浪漫版的卡夫卡，又有点策兰的童真，虚实交接处又很像埃梅。反而不喜欢演讲那篇，偏向说理太多。短篇小说为描摹暂时性的异常而生，有些短篇写异常的环境里平常的人（如何不能觉察，无意识地肩负着荒诞继续下去），有些短篇是写平常的环境里异常的人（如何觉察，面见社会的集体性遗忘和大规模的沉默，以何姿态面对历史）。无论如何，它们都不需要做出回答，只需要呈现——呈现一切，意象，诗，高烧一样的梦幻。

为了《镜中故事》打5星

图书馆借的三本书问价限制在200元内，借完两本贵的后，随意从书架拿了这本又小又薄的，正好可以借。看不很懂，文字有种泥泞和坚强，很喜欢。

太恐怖了。我们每个人身上都有一副虚笼着的绳索，我们觉得我们拥有对绳索的控制权，仿佛被“束缚”着，其实我们可以选择是否要处于束缚状态中。然而这是真的可以选的吗？看似我们有选择的自由，可是已经把属于人的尊严拱手送给了绳索。我们自觉地被囚禁着，还洋洋得意这样的生活。在此刻，切肤之痛的肉身状态。

你在阴暗的小巷里看见他站在一扇打开的门前，第一眼就爱上了他。万事皆有定数，这个时刻现在来到了。

3.75