书籍介绍
这是一部让读者反复「细读」而非「速读」的诗集。穆旦的动人之处，恰在于那种被称作「弱主体性」的内在撕扯：他写自己如何在神魔之争里被迫卷入，写智慧之树以苦汁为养却仍遭无情嘲弄，写「为理想而痛苦不可怕，可怕的是看它终于成笑谈」。他早年深受艾略特、奥登等欧美现代派影响，却果断站在传统对立面，把欧化的诗语植入中国经验，于是克制与激情、开阔与丰富得以并存。这套增订版的价值，不止于补入佚诗佚文、校正出处，更在于它把诗歌与书信、日记、年谱并置——意象在私信中延展，隐晦幽暗的情感与生平相对照，让读者得以在文本之外，重新确认一个中国诗人如何走到自己。
作者简介
穆旦（1918—1977），原名查良铮，著名诗人、翻译家。求学于清华大学外文系、西南联大，参加过中国远征军入缅对日作战部队，四十年代末留美，后回国任教于南开大学，因历次政治运动而人生多艰。
出版有诗集《探险队》《穆旦诗集》《旗》等，是以现代派风格为特征的九叶诗人之一。二十世纪八十年代之后，许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。
此外，他翻译的拜伦、雪莱、普希金等人的作品在翻译界有很高声誉，也深深影响了一拨又一拨的读者。
AI导读
核心看点
- 本书为穆旦诗歌与散文的权威增订版，收录其全部原创诗文、书信及日记，并修正了初版中的误录与错讹，补充了近年发现的佚作，编排更严谨，是研究穆旦及中国现代文学最完整、准确的底本，具有极高的文献价值。
- 穆旦诗歌深受艾略特、奥登等西方现代派影响，语言西化且充满张力，深刻呈现了战争创伤、个体困境与时代冲突。其作品如《赞美》《诗八首》等，以冷峻理性的笔触剖析人性与历史，展现了在极端环境下对生命本质的哲学思考。
- 书中日记与书信部分极具史料意义，真实记录了诗人在战乱流离、政治运动中的心路历程与人际网络。读者可从中窥见一位知识分子在动荡年代的精神坚守与痛苦挣扎，理解其诗歌背后沉重的历史背景与个人命运，感受其作为“被围者”的真实处境。
读者共识
- 读者普遍认为穆旦是中国现代诗歌史上被低估的天才，其诗歌艺术成就极高，语言创新与思想深度无人能及。尽管部分读者初读感到晦涩难懂，但深入阅读后均被其诗歌中蕴含的巨大情感力量与哲学深度所震撼，认为其作品具有永恒的艺术价值，值得反复研读与珍藏。
- 读者高度赞赏本书的编辑质量与史料价值，认为增订版修正了初版错误，补充了重要佚文，是研究穆旦不可或缺的工具书。日记与书信部分被评价为‘历史的见证’，其真实记录让读者感受到时代的残酷与诗人的痛苦，认为这些文字比诗歌本身更具冲击力，令人唏嘘不已。
- 读者对穆旦的命运深感痛惜，认为其才华被时代所扼杀，但其精神遗产依然鲜活。许多读者表示，穆旦的文字在当下依然具有强烈的现实意义，其对人性的洞察与对真理的坚持令人敬佩。读者普遍呼吁更多人关注穆旦，认为其作品应被更广泛地传播与研究，以正视听。
精彩摘录
- "即使只是一粒沙/也有因果和目的：它的爱憎和神经/都要求发出光明。/因此它要化成灰，/因此它抑郁不宁，/固执着自己的轨道/把生命耗尽。"
- "我已走到了幻想底尽头， 这是一片落叶飘零的树林， 每一片叶子标记着一种欢喜， 现在都枯黄地堆积在内心。 有一种欢喜是青春的爱情， 那是遥远天边的灿烂的流星， 有的不知去向，永远消逝了， 有的落在脚前，冰冷而僵硬。 另一种欢喜是喧腾的友谊， 茂盛的花不知道还有秋季， 社会的格局代替了血的沸腾， 生活的冷风把热情铸为实际。 另一种欢喜是迷人的理想， 它使我在荆棘之途走得够远， 为理想而痛苦并不可怕， 可怕的是看它终于成笑谈。 只有痛苦还在，它是日常生活 每天在惩罚自己过去的傲慢， 那绚烂的天空都受到谴责， 还有什么彩色留在这片荒原？ 但唯有一棵智慧之树不凋， 我知道它以我的苦汁为营养， 它的碧绿是"
- "神的变形神 浩浩荡荡，我掌握历史的方向， 有始无终，我推动着巨轮前行； 我驱走了魔，世间全由我主宰， 人们天天到我的教堂来致敬。 我的真言已经化入日常生活， 我记得它曾引起多大的热情。 我不知度过多少胜利的时光， 可是如今，我的体系像有了病。 权力 我是病因。你对我的无限要求 就使你的全身生出无限的腐锈。 你贪得无厌，以为这样最安全， 却被我腐蚀得一天天更保守。 你原来是从无到有，力大无穷， 天天的礼赞已经把你催眠， 岂不知那都是我给你的报酬？ 而对你的任性，人心日渐变冷， 在那心窝里有了另一个要求。 魔 那是要求我。我在人心里滋长， 重新树立了和你崭新的对抗， 而且把正义，诚实，公正和热血 "
- "《自己》 不知哪个世界才是他的家乡， 他选择了这种语言，这种宗教， 他在沙上搭起一个临时的帐篷， 于是受着头上一颗小星的笼罩， 他开始和事物作着感情的交易： 不知那是否确是我自己。 在征途上他偶尔碰见一个偶像， 于是变成它的膜拜者的模样， 把这些称为友，把那些称为敌， 喜怒哀乐都摆到了应摆的地方， 他的生活的小店辉煌而富丽： 不知那是否确是我自己。 昌盛了一个时期，他就破了产， 仿佛一个王朝被自己的手推翻， 事物冷淡他，嘲笑他，惩罚他， 但他失掉的不过是一个王冠， 午夜不眠时他确曾感到忧郁： 不知那是否确是我自己。 另一个世界招贴着寻人启事， 他的失踪引起了空室的惊讶， 那里另有一场梦等他去睡"
- "白日是长的，虽然生命/ 短得像一句叹息。我们怎样消磨这光亮？"
- "世界是永远新鲜， 你永远这么好奇，"
- "而如今突然面对坟墓 我冷眼向过去稍稍四顾 只见它曲折灌溉的悲喜 都消失在一片亘古的荒漠 这才知道我全部的努力 不过完成了普通生活"
- "等你老了，独自对着炉火， 就会知道有一个灵魂也静静地， 他曾经爱过你的变化无尽， 旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。"
目录
用户评论
暗恋27岁的穆旦（每次看他照片都忍不住想笑——太好看了！）
最近又翻出来读了一遍，到“从这自然底蜕变程序里/我却爱了一个暂时的你”，还是觉得痛彻肺腑。
三四年前一首一首读下来，感叹那种充盈的抒情于今已经不多见了。
已购，已读完，已藏好。接下来等译文集增订再版。
那可能的与不可能的
去年8月的标记了啊，这次回家带了第二册，看完再带回家，等下次把第一册诗集部分带来。每当读这些真正的作家的书，就能发现他们都好谦逊。文字一点也不浮躁。我太浮躁了。正好读到他日记里写到：必须谦虚而谦和。/很感动。用我们最大的努力来干，干！我要努力努力再努力/看他写的信，挺好玩真诚一人
好看，真的好看。 尤其是解答了我的困惑，为什么前期写诗很清醒透彻的穆旦，时隔近三十年后再写诗，诗歌变得清醒得可怕。
从大二起就最喜欢的白话文诗人。
血泪与哭泣的歌，幸与不幸的诗
对早中期诗感触倒不是很深，后期诗完全不忍心读下去，男神啊……心疼
下载
收藏