![空荡荡的家 - [爱尔兰] 科尔姆·托宾](https://static.book345.com/covers/s/9787020094974.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于情节的小说集。在托宾笔下，故事从不靠事件推进，而靠沉默里翻涌的暗流：一个移民在陌生小镇夜里想起旧爱，一个女儿蜷缩进母亲腹中的记忆，巴塞罗那青年对政权的冷漠与对情人的专注。全书几乎无人返乡团圆，反而写尽'逃离过去'之后独自面对空洞房间的疏离——那种'明知远走他乡所有原因'的清醒痛感。读者反复提及的，正是这种'像月光一样'的节制：表面波澜不惊，内里暗潮汹涌。它适合愿意放慢节奏、在克制语言中咀嚼复杂情感的人，也适合对同性情感如何写出普世哀愁感兴趣的读者。若你厌倦急转的情节，这里只有精确而幽微的心灵。
作者简介
科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。
自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单，后者荣获IMPAC都柏林国际文学奖（2006）。《布鲁克林》获二〇〇九年度英国科斯塔最佳小说奖。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学教授写作。从二〇一一年九月开始，他接替马丁•艾米斯，担任曼彻斯特大学创意写作教授。二〇一一年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系梅隆讲席教授。
AI导读
核心看点
- 托宾以钢铁般的叙事节制，刻画沉默中未被言说的情感。
- 跨越爱尔兰、西班牙等地，书写孤独、渴望与回归的普世主题。
- 《街头》等篇目被誉为时代最佳爱情故事，展现爱的复杂矛盾。
读者共识
- 文笔精准动人，看似简单实则极难，被誉为托宾最美创作。
- 叙事克制避免伤感，将悲伤转化为深沉的审美体验。
- 《街头》与《采珠人》广受好评，震撼力堪比《断背山》。
精彩摘录
- "无论我走过的城市多么阴暗，我的阁楼房间多么空洞，未来的夜多么漫长孤独，我不会将这些换成格兰妮和多纳彻正在上演的那一套和睦亲密的例行仪式。"
- "你知道，当我不停的说话闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒摇头的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话给你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量有回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。"
- "我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。白里掺着灰，蓝中透着绿。它是一条线。它没有翻滚，也没有静止。我望着它时，它一直在动，一直往外跑，又守得紧紧的，目标明确。它有一种自然的稳定。它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。"
- "我回到了简单世界，在那个世界中，有个人的心跳曾是我的心跳，有个人的血液成为我的血液，我曾蜷缩在此人体内，而她本人正病卧在医院中。"
- "她只在离开人群时感到痛苦。在回家的马车上，她盯着暗处，知道那些年里发生的事不会回头，回忆一无所用，而前方除了黑暗并无其余。在过多欢笑、过于亮堂的晚宴之后是糟糕的深夜，她时常想，此时的生活与她将要在坟墓中度过的永恒，两者之间究竟有无区别。"
- "与大家一样，我关注老独裁者的病情。那几个月是西班牙历史上的重要时期，我不时发现大家对一切都不怎么在意，只对私人领域有兴趣，那是年轻人灌注精力的地方。你读的书、见的朋友、同睡的情人、听的音乐、得到的新身份，都是巴塞罗那那年秋天的重要事。这个老头和他政权的解体，犹如看不见的暗流。生活的表面对每个人来说都太带劲，他们对这股暗流将会把我们带去别处的可能，只能耸肩以对。"
- "我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。……它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。"
- "有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一种近乎于愤怒的感，我一向能够把握。"
目录
用户评论
《空荡荡的家》是其中一篇的标题，但托宾用了许多故事来描摹“空荡荡的家”这个意向，让其具有了审美的意味，从书里蔓延到现实，让人沉静，感同身受。很久没有这样读小说的感觉了。
动人到舍不得快速看完，慢慢地以一天只看一篇的速度读完的，中间甚至还要隔几天去回味。不记得有多久没被哪一位作家的短篇小说这么强烈的触动了，而且还完全不是以戏剧性让人难忘，甚至可以说托宾的故事就是反戏剧性的，贯穿始终的只是某种情绪，很多人都体验过，但想不到谁有谁曾像他那么细致又沉静地把它呈现出来。最后一篇《街头》读完甚至有当年看完《断背山》那一刻的震撼，不过更温暖得多。情感的真诚、压抑、逃避和回归，在某一类人身上都是相似的。
不在场感太刻意太突出了，显得很矫情，就不怎么喜欢，但是《街头》的节制感就很妙。
前四篇非常好，依旧细腻动人，特别喜欢他大段心理描写；后面几篇全部关于gay，尺度颇大，有点消化不良；“我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂的问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”
相比那些靠情节急转取胜的短篇小说，我倒是更喜欢托宾的。我不知道是否是爱尔兰的空气和土壤铸成了他文字间的疏离气息，但是他的节制、精准、无任何的花哨修饰和赘述都非常charming。鉴于多篇小说涉及了同性感情，让我第一次意识到了托宾的性取向。
《沉默》《阴影的色彩》《街头》其他无感
街头属于最好的同性恋小说之一
游走街头，空荡荡的心。
女人与男人，孤独与激情，图书馆里的小黄书。
最喜欢《采珠人》，结尾男主人公对孤独的坦然拥抱是我渴求的生活状态。
下载
收藏