![空荡荡的家 - [爱尔兰] 科尔姆·托宾](https://static.book345.com/covers/9787020094974.jpg)
《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言说、潜意识中的渴望。他用爱、孤独和欲望将不同时代的人联系在了一起：从当代爱尔兰，到一九七零年代的西班牙，到十九世纪的英格兰。从一个在陌生的小镇寻求安定的年轻巴基斯坦移民，到那个不情不愿地回到都柏林的爱尔兰女人，托宾笔下的每一个故事包含着整个世界：那是逃离过去、回到家庭的故事，是亲情失而复得的故事。
托宾擅长刻画沉默中的情感，未被承认、难以启齿的亲密关系。《空荡荡的家》再次证明，托宾是“他这一代表现‘爱的复杂与矛盾’最有才华的作家”（《洛杉矶时报》） 。
——————————————————————————————————
这些短篇小说都充满着孤独、渴望和遗憾，但作者对叙事有一种钢铁一般的节制，避免人物的悲伤滑向伤感或自怨自艾。托宾的语言看似简单——简单并不是容易，而是相反——而又惊人地准确。他用这种罕见的精确，刻画复杂而挣扎的心灵。
——《观察家报》
这是托宾写得最美、几乎令人心跳停止的一部分创作。其中的短篇小说《街头》，无论是否涉及同性恋题材，都是我们这个时代最好的爱情故事之一。
——爱德蒙•怀特
如同乔伊斯笔下那些都柏林人，我们在《空荡荡的家》中遇到的许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。
——弗朗辛•普罗斯，《纽约时报》
科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。
自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单，后者荣获IMPAC都柏林国际文学奖（2006）。《布鲁克林》获二〇〇九年度英国科斯塔最佳小说奖。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学教授写作。从二〇一一年九月开始，他接替马丁•艾米斯，担任曼彻斯特大学创意写作教授。二〇一一年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。目前，托宾担任哥伦比...
- 托宾以钢铁般的叙事节制，刻画沉默中未被言说的情感。
- 跨越爱尔兰、西班牙等地，书写孤独、渴望与回归的普世主题。
- 《街头》等篇目被誉为时代最佳爱情故事，展现爱的复杂矛盾。
- 喜爱细腻心理描写，偏好内敛含蓄文风的文学爱好者。
- 对移民、乡愁、家庭关系及同性情感题材感兴趣的读者。
- 欣赏反戏剧性叙事，能静心品味文字间疏离气息的人。
- 本书非情节驱动，请放慢节奏，沉浸于人物内心的幽微情绪。
- 部分篇章涉及同性恋情，尺度较大，请做好心理准备。
- 建议搭配音乐或独处时阅读，以体会月光般清冷的美感。
- 文笔精准动人，看似简单实则极难，被誉为托宾最美创作。
- 叙事克制避免伤感，将悲伤转化为深沉的审美体验。
- 《街头》与《采珠人》广受好评，震撼力堪比《断背山》。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "无论我走过的城市多么阴暗，我的阁楼房间多么空洞，未来的夜多么漫长孤独，我不会将这些换成格兰妮和多纳彻正在上演的那一套和睦亲密的例行仪式。"
- "你知道，当我不停的说话闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒摇头的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话给你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量有回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。"
- "我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。白里掺着灰，蓝中透着绿。它是一条线。它没有翻滚，也没有静止。我望着它时，它一直在动，一直往外跑，又守得紧紧的，目标明确。它有一种自然的稳定。它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。"
- "我回到了简单世界，在那个世界中，有个人的心跳曾是我的心跳，有个人的血液成为我的血液，我曾蜷缩在此人体内，而她本人正病卧在医院中。"
- "她只在离开人群时感到痛苦。在回家的马车上，她盯着暗处，知道那些年里发生的事不会回头，回忆一无所用，而前方除了黑暗并无其余。在过多欢笑、过于亮堂的晚宴之后是糟糕的深夜，她时常想，此时的生活与她将要在坟墓中度过的永恒，两者之间究竟有无区别。"
- "与大家一样，我关注老独裁者的病情。那几个月是西班牙历史上的重要时期，我不时发现大家对一切都不怎么在意，只对私人领域有兴趣，那是年轻人灌注精力的地方。你读的书、见的朋友、同睡的情人、听的音乐、得到的新身份，都是巴塞罗那那年秋天的重要事。这个老头和他政权的解体，犹如看不见的暗流。生活的表面对每个人来说都太带劲，他们对这股暗流将会把我们带去别处的可能，只能耸肩以对。"
- "我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。……它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。"
- "有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一种近乎于愤怒的感，我一向能够把握。"