书籍介绍
翻开这两卷，最先撞进来的是那种逼仄而清醒的痛感。穆旦写沙粒也要把生命耗尽去发出光明，写理想如何一步步沦为笑谈，写智慧之树以苦汁为养、以碧绿嘲弄自己——这不是风花雪月式的抒情，而是一个把自我反复摆上解剖台的人。读者最津津乐道的，恰是他晚年诗里那种无可替代的原创性：不回避理想破灭后的荒原，也不廉价地重新点燃火炬。值得注意的是，第一卷诗歌与第二卷文章之间存在着明显的落差：有人盛赞其诗，却对他五十年代后模仿鲁迅、毛文体的文章不敢苟同。正因如此，这套书更像一份供人辨析的标本——它不保证每一页都同样精彩，却真实地记录了一个诗人在时代剧变中如何被塑造、又如何被磨损。
AI导读
核心看点
- 收录166首诗歌，含未发表作品，展现九叶派诗风
- 首结集16篇散文及69封书信，具重要史料研究价值
- 晚年诗作如《冬》深刻折射知识分子灵魂与时代变迁
读者共识
- 晚年诗作成就最高，体现大诗人的原创性与不可替代
- 书信真实记录文革时期知识分子的谨慎与尊严坚守
- 被誉为中国新诗第一人，超越时代的理性与深刻
精彩摘录
- "即使只是一粒沙/也有因果和目的：它的爱憎和神经/都要求发出光明。/因此它要化成灰，/因此它抑郁不宁，/固执着自己的轨道/把生命耗尽。"
- "我已走到了幻想底尽头， 这是一片落叶飘零的树林， 每一片叶子标记着一种欢喜， 现在都枯黄地堆积在内心。 有一种欢喜是青春的爱情， 那是遥远天边的灿烂的流星， 有的不知去向，永远消逝了， 有的落在脚前，冰冷而僵硬。 另一种欢喜是喧腾的友谊， 茂盛的花不知道还有秋季， 社会的格局代替了血的沸腾， 生活的冷风把热情铸为实际。 另一种欢喜是迷人的理想， 它使我在荆棘之途走得够远， 为理想而痛苦并不可怕， 可怕的是看它终于成笑谈。 只有痛苦还在，它是日常生活 每天在惩罚自己过去的傲慢， 那绚烂的天空都受到谴责， 还有什么彩色留在这片荒原？ 但唯有一棵智慧之树不凋， 我知道它以我的苦汁为营养， 它的碧绿是"
- "神的变形神 浩浩荡荡，我掌握历史的方向， 有始无终，我推动着巨轮前行； 我驱走了魔，世间全由我主宰， 人们天天到我的教堂来致敬。 我的真言已经化入日常生活， 我记得它曾引起多大的热情。 我不知度过多少胜利的时光， 可是如今，我的体系像有了病。 权力 我是病因。你对我的无限要求 就使你的全身生出无限的腐锈。 你贪得无厌，以为这样最安全， 却被我腐蚀得一天天更保守。 你原来是从无到有，力大无穷， 天天的礼赞已经把你催眠， 岂不知那都是我给你的报酬？ 而对你的任性，人心日渐变冷， 在那心窝里有了另一个要求。 魔 那是要求我。我在人心里滋长， 重新树立了和你崭新的对抗， 而且把正义，诚实，公正和热血 "
- "《自己》 不知哪个世界才是他的家乡， 他选择了这种语言，这种宗教， 他在沙上搭起一个临时的帐篷， 于是受着头上一颗小星的笼罩， 他开始和事物作着感情的交易： 不知那是否确是我自己。 在征途上他偶尔碰见一个偶像， 于是变成它的膜拜者的模样， 把这些称为友，把那些称为敌， 喜怒哀乐都摆到了应摆的地方， 他的生活的小店辉煌而富丽： 不知那是否确是我自己。 昌盛了一个时期，他就破了产， 仿佛一个王朝被自己的手推翻， 事物冷淡他，嘲笑他，惩罚他， 但他失掉的不过是一个王冠， 午夜不眠时他确曾感到忧郁： 不知那是否确是我自己。 另一个世界招贴着寻人启事， 他的失踪引起了空室的惊讶， 那里另有一场梦等他去睡"
- "白日是长的，虽然生命/ 短得像一句叹息。我们怎样消磨这光亮？"
- "世界是永远新鲜， 你永远这么好奇，"
- "而如今突然面对坟墓 我冷眼向过去稍稍四顾 只见它曲折灌溉的悲喜 都消失在一片亘古的荒漠 这才知道我全部的努力 不过完成了普通生活"
- "等你老了，独自对着炉火， 就会知道有一个灵魂也静静地， 他曾经爱过你的变化无尽， 旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。"
下载
收藏