书籍介绍
这不是一本为历史人物鸣冤平反的书，它真正逼问的是：当运动降临，人如何亲手把自己改造成工具。书中那些名字——沈从文、郭小川、沙鸥——之所以格外刺人，正因他们并非无辜的旁观者，而曾在批斗会上积极发言、为右派写诗、轮番批判昔日同事。作者陈徒手泡在档案馆里，用会议记录和口述把这种“自我改造”的细节一寸寸还原：低头挨斗者的唯唯诺诺，写违心文字时的战栗，以及运动结束后留下的人性创伤。它适合那些不愿停留在“受害者叙事”里、想看清权力如何渗透进一个人说话方式的读者。读完不会痛快，却会让人重新理解“不敢说真话”这五个字背后，究竟压着多少具体的、个人的代价。
作者简介
陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。现供职于《北京青年报》。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年后的中国文坛纪实》推动了国内目前的口述史研究。
AI导读
核心看点
- 基于档案与口述，真实再现多位作家在特殊年代的遭际。
- 揭示知识分子在政治高压下的心理困境与精神创伤。
- 通过沈从文、老舍等个案，折射出一代文人的集体命运。
读者共识
- 史料收集扎实珍贵，但部分读者认为整理与文笔稍逊。
- 阅读体验沉重压抑，深刻感受到那个时代对人性的摧残。
- 被视为了解那段历史及文人处境的重要见证与反思之作。
精彩摘录
- "那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误，说：“错了。”范曾指着沈先生说：“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”"
- "陈徒手：汪曾祺的文革十年 一九六○年初秋，在张家口农科所劳动两年的汪曾祺摘掉了右派帽子，单位作了如下鉴定意见：“(汪)有决心放弃反动立场，自觉向人民低头认罪，思想上基本解决问题，表现心服口服。”北京的原单位民间文艺研究会没有回收之意，汪曾棋在等待一年的无奈情况下，给西南联大老同学、北京京剧团艺术室主任杨毓珉写信。 现年八十岁、刚做完胃癌手术的杨毓珉至今还清晰记得当时的情景： 那时他信中告我已摘帽，我就想把他弄回来。跟团里一说，党委书记薛恩厚、副团长萧甲都同意。又去找人事局，局长孙房山是个戏迷，业余喜欢写京剧本。他知道汪曾棋，就一口答应下来，曾祺就这样到团里当了专职编剧。(一九九八年六月十九日采"
- "我们馆有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来到馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早！却在一种“巧着“中成了”名人“，也可说”中外知名“。有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事，善意告他”不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责！” 大致因为是“文化革命”时，曾胡说我“家中是什么裴多菲俱乐部”，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁去。心中过意不去，索性来个“一不做，二不休”，扮一回现代典型性的“中山"
- "丁力在病逝前告诉笔者：“沙鸥写东西快，反右时很积极，给每个右派写了一首诗，人称‘快手沙’。1959年他自己也出事了，他不服，就跑到十三陵水库想自杀，在水边冻了一夜，…… 在10月11日开除诗人沙鸥党籍的党员大会上，十几个人勒令沙鸥交代，狂轰之下沙鸥一时语无伦次，……根据事先安排，大会主席、作协副秘书长王亚凡大声喝令：“沙鸥请你退出会场。”在全场人的注视下，沙鸥欲哭无泪地退出会议室。以后他被清理出作协，下放到大西南沉沦几十年。 …… 沙鸥退出后，郭小川在会上继续说道：“沙鸥不止五毒，他有十毒以上还不止。具有资产阶级最肮脏的东西，又像黄世仁，又像资产阶级少爷，有地主和流氓的东西，又具备右倾机会主义"
- "我记得，他用了“不足为训”四个字来总结过去那段的写作生活。"
- "张文教是馆里第一任书记，50年代初就到了馆里。他曾在抗战时期率领八路军队伍保护过金代藏经，还牺牲了几名战士。他看不起旧知识分子，对沈从文这样的专家不太客气，动不动就训人一顿，训人太严。而且张经常诈人，让人交代历史。他业务不行，过了许多年还不行。他曾跟我学铜器，学《诗经》，但都白讲。 “文革”时，我们一起当上“黑帮”。张文教填表，“专长”一项写了“打倒帝王将相”和“爱吃窝窝头”。就是这么一个人，左得厉害，把我们都看成敌人。他认为沈从文是饭吃，责间沈买那么多瓷器干什么？是不是浪费国家钱对？他主张应该买历史文物。而沈先生党得中国瓷器工艺水平高，有研究价值。"
- "“文革”前后那几年间，熟悉丁玲的人们发现，老太太在北大荒改造之后，变得表情单一，说话谨慎，动作迟缓，变得人云亦云，很难再有自己思索过的声音，原本驰骋文坛的那种感觉、那种泼辣粗犷的工作作风、那种爽快率真的为人风格已经难于见到了。"
- "矛盾长达几十年……50年代初，丁玲主编《文艺报》期间，一天偶尔谈到自己的长篇小说《太阳照在桑干河上》出版情景，丁玲忍不住说道：“这本书曾被周扬压下来，不给出版。”她说一想起此事就伤心，结果当场当着编辑杨犁、唐因等人哭起来。"
下载
收藏