书籍介绍
这不是一本为名人立传的赞歌，而是一场冷静到近乎残酷的「文人解剖」——作者陈徒手把镜头对准1949年后文坛名角在时代剧变中的窘态：沈从文在午门城下被范曾当面教训「你那套过时了」，郭小川从受人尊敬的党组副书记沦为低头挨斗的「十毒」之徒，沙鸥「快手」写诗反被清洗自杀未遂。全书最耐人寻味处，不在揭有多少猛料，而在呈现知识分子的骨气如何在揭发、内斗与谄媚中一点点剥落，「文人如狗」四字浮于每页。它以口述史料见长，引文多可考证，叙事克制却沉重。适合对中国现代知识分子命运、极权下人性异变感兴趣者；若期待跌宕起伏的故事，或觉其被史料拖拽、叙述性偏弱。读罢唯余一句：人有病，人知否？
作者简介
陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。现供职于《北京青年报》。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年后的中国文坛纪实》推动了国内目前的口述史研究。
AI导读
核心看点
- 口述史与档案交织，还原1949后文坛真实生态
- 细写沈从文、老舍等名人在政治风暴中的心路历程
- 揭示知识分子在时代巨变下的痛苦、妥协与失语
读者共识
- 史料珍贵详实，但叙述性稍弱，适合做研究参考
- 文人相轻与政治高压交织，令人感叹斯文扫地之痛
- 虽无猛料，但真实记录让尘封往事鲜活，令人深思
精彩摘录
- "那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误，说：“错了。”范曾指着沈先生说：“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”"
- "陈徒手：汪曾祺的文革十年 一九六○年初秋，在张家口农科所劳动两年的汪曾祺摘掉了右派帽子，单位作了如下鉴定意见：“(汪)有决心放弃反动立场，自觉向人民低头认罪，思想上基本解决问题，表现心服口服。”北京的原单位民间文艺研究会没有回收之意，汪曾棋在等待一年的无奈情况下，给西南联大老同学、北京京剧团艺术室主任杨毓珉写信。 现年八十岁、刚做完胃癌手术的杨毓珉至今还清晰记得当时的情景： 那时他信中告我已摘帽，我就想把他弄回来。跟团里一说，党委书记薛恩厚、副团长萧甲都同意。又去找人事局，局长孙房山是个戏迷，业余喜欢写京剧本。他知道汪曾棋，就一口答应下来，曾祺就这样到团里当了专职编剧。(一九九八年六月十九日采"
- "我们馆有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来到馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早！却在一种“巧着“中成了”名人“，也可说”中外知名“。有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事，善意告他”不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责！” 大致因为是“文化革命”时，曾胡说我“家中是什么裴多菲俱乐部”，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁去。心中过意不去，索性来个“一不做，二不休”，扮一回现代典型性的“中山"
- "丁力在病逝前告诉笔者：“沙鸥写东西快，反右时很积极，给每个右派写了一首诗，人称‘快手沙’。1959年他自己也出事了，他不服，就跑到十三陵水库想自杀，在水边冻了一夜，…… 在10月11日开除诗人沙鸥党籍的党员大会上，十几个人勒令沙鸥交代，狂轰之下沙鸥一时语无伦次，……根据事先安排，大会主席、作协副秘书长王亚凡大声喝令：“沙鸥请你退出会场。”在全场人的注视下，沙鸥欲哭无泪地退出会议室。以后他被清理出作协，下放到大西南沉沦几十年。 …… 沙鸥退出后，郭小川在会上继续说道：“沙鸥不止五毒，他有十毒以上还不止。具有资产阶级最肮脏的东西，又像黄世仁，又像资产阶级少爷，有地主和流氓的东西，又具备右倾机会主义"
- "我记得，他用了“不足为训”四个字来总结过去那段的写作生活。"
- "张文教是馆里第一任书记，50年代初就到了馆里。他曾在抗战时期率领八路军队伍保护过金代藏经，还牺牲了几名战士。他看不起旧知识分子，对沈从文这样的专家不太客气，动不动就训人一顿，训人太严。而且张经常诈人，让人交代历史。他业务不行，过了许多年还不行。他曾跟我学铜器，学《诗经》，但都白讲。 “文革”时，我们一起当上“黑帮”。张文教填表，“专长”一项写了“打倒帝王将相”和“爱吃窝窝头”。就是这么一个人，左得厉害，把我们都看成敌人。他认为沈从文是饭吃，责间沈买那么多瓷器干什么？是不是浪费国家钱对？他主张应该买历史文物。而沈先生党得中国瓷器工艺水平高，有研究价值。"
- "“文革”前后那几年间，熟悉丁玲的人们发现，老太太在北大荒改造之后，变得表情单一，说话谨慎，动作迟缓，变得人云亦云，很难再有自己思索过的声音，原本驰骋文坛的那种感觉、那种泼辣粗犷的工作作风、那种爽快率真的为人风格已经难于见到了。"
- "矛盾长达几十年……50年代初，丁玲主编《文艺报》期间，一天偶尔谈到自己的长篇小说《太阳照在桑干河上》出版情景，丁玲忍不住说道：“这本书曾被周扬压下来，不给出版。”她说一想起此事就伤心，结果当场当着编辑杨犁、唐因等人哭起来。"
目录
用户评论
先后读了汪曾祺、俞平伯、沈从文、老舍四篇，心越来越坠下去。潇洒通透如汪，江青一句“控制使用”战战兢兢，文革后被误解，在家发脾气、要把手剁下来；谦逊内敛如沈，1974年写给历博领导的书信里满是情绪和惊叹号，三十多年潜心搞文物，终于是也失败了，默默地走，死得透明；满腔热忱如老舍，拥抱新社会，不厌其烦听从各级意见改稿，甚至在56年写出了《茶馆》……66年8月24日，沉湖自杀了。
休憩80th，这是本写心态的书，猛料并不多，我却读的很细很入神，谈不上思考，甚至谈不上有所得，只是感同身受。因为工作原因和范曾打过几次照面，他坐着那辆帝都也不多见的迈巴赫，满面红光，紧抿着嘴，目光如鹰隼，一脸与年龄毫不相称的刚愎戾气和目无余子，普通老年人的柔和目光和柔和线条在他脸上是找不到的。范曾书法画作真是绝佳，近距离观赏的时候更是令人心折，但是范曾从来没有一点，哪怕一点，让我感觉可亲可敬。直觉告诉我他是个很危险的人，就是这样的人，欺负了沈从文【PS：我当时的老板，一个近几年猛烈转向的著名文化学者，视范曾为中国传统文化集大成者，几近千古一人，然后我再也没相信他所谓的“转向出自真诚”，一切都是利益，在他们眼中，沈先生当时的痛苦与愤怒也真的是因为他不合时宜，是落伍的破车吧，就是这样的人牛逼着
借书中人物之口，评价王蒙有冷眼旁观一针见血之能。作者又借王蒙序言强调“陈先生的文章也只是真实的版本之一种罢了……还可以想一想，有哪些真实可能是被有意无意地删略了？”
本来没病，写一写检查就有病了
题材本身非常值得一看。若作者在组织材料上能再做些取舍，就更好了。20141111
老舍、沈从文、丁玲、郭小川……一个个鲜活的面容，故事讲不好，讲不顺，车轱辘话和欲言又止掺杂一起，读起来像吃蜡。
讲述了1949年后10多位文艺界人物，如郭小川、浩然、丁玲、老舍、俞平伯等。查询了无数史料和采访许多当事人，纪实性很强。作者力求还原历史场景，分析历史原因。
在那运动不止、政治至上、动辄上纲上线的令人眼花缭乱、心绪不宁的时代，人们去揣摩、去站队、去生存，为此，人们表现出了各种趋势和迎合，过头的言行在所难免。只是，人的心肠还有好坏之分的，最终表现还是有所区分的。随着时间流逝，最终人性光点愈加明晰。所以，对书名"人有病，天知否？”，我的回答是，不知。因为老天若有知，怎么会发生这些让后人难以置信的天方夜谭呢？我的另一回答是，老天有知。因为我们常说，冥冥之中自有安排，也就是说，老天什么都知道，只是什么时候予人以公道，人说了不算。
人是时代的产物。所以，极少数的能超脱时代的真正伟大人物，永为历史铭记。
高中时曾读过，从此怀疑人生，谁能料到如今一发不可收拾地走上了当代文学的歧路……今天又在另一本书的注释里看见它，感慨万千，改日重读再做评价。
49年以后文革以前，中国文坛有着太多太多的恩恩怨怨，那些大作家之间也是都被政治牵扯进了斗兽场，彼此之间你来我往，争斗不止。这本书写了或者记载了很多内幕，但是，看得出，书里在很多方面也是点到即止，欲语还休。书里面还是有很多细节需要仔细琢磨，要理解这些故事其实需要一定的文学和文学史素养，更重要的是要对中国文坛几十年风风雨雨有一定的了解。比如，最简单的是，如果不对丁玲和周扬之间的过往有比较清晰的认识，就会很疑惑，为什么丁玲会坚定的认为她是否平反，关键在周扬。在这一点上，本书更像一本文学史史料合集，书里涉及的人物，那些一个个都要载入中国文学史的大作家，在书中描写的那些遭遇，作者本人没有写清楚来龙去脉。在这一点上，李洁非写的《典型文坛》和《典型文案》就强多了。所以说，这部作品，其实更适合文学史爱好者。
“创作是祸是福，是给人留下挨整的‘罪证’还是留下传世的杰作，对于这一历史阶段的作家群体而言，他们的感慨是难以言尽的，他们很难面对那段不堪回首的创作心路。”
下载
收藏