耶路撒冷的解放

这并不是一部好读的史诗。它篇幅冗长、韵律松散，不少读者读来只感头晕目眩，译笔亦时有失准，连注疏都忍不住调侃作者把雅典娜的弓与密涅瓦的矛张冠李戴。然而正是这种笨重，让它成为观察文艺复兴精神裂变的绝佳标本：塔索借荷马的躯壳，讲基督教善恶与古希腊人性追求如何彼此撕扯——他笔下异教徒残暴、基督徒却以宽宏取胜，至善至美的女性往往属于信仰一方，而诗人自己未必察觉这内在的矛盾。它写战争，更写战争间隙里无法安放的欲望：被魔法囚禁的将领、陶醉于安乐窝的骁将、伊斯兰女武士与基督教骑士的哀婉恋曲。若你只想要《荷马史诗》的雄浑或《亚瑟王》的浪漫，这里只有折剧情节；若你愿意在冗长中辨认一个时代如何从古典走向现代，它值得一读。

塔索，T．（Torquato Tasso 1544～1595） 意大利诗人，文艺复兴运动晚期的代表。出身富有文化教养的家庭。大学时期学法律，但对古典文化和哲学十分热爱，跟人文主义者交往甚密。先受阿里奥斯托影响，用浪漫情调写骑士业绩的长诗。继又作为宫廷诗人写牧歌剧。代表作是叙事长诗《被解放的耶路撒冷》（1575）。长诗以11世纪第一次十字军东征为背景，写戈特弗里德·布留尼统帅十字军从回教徒手中夺取耶路撒冷的故事。长诗贯串着十字军骑士跟回教徒女战士的爱情线索，着力描写爱情对基督教信仰的胜利，歌颂现世生活的欢乐，富有浓郁的生活气息，闪耀着人文主义的思想光辉。但长诗赞美十字军功绩，客观上反映了当时教会势力反对宗教改革运动和镇压异端的要求。长诗曾引起持宗教保守观念的学者的尖锐批评。同时，随着年龄的增长，塔索跟环境及自我内在的矛盾也日益加深，终致精神失常，长期被禁疯人院，贫困逝世。